文/李蕾

还是告别，我们都有种预感，这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意扬扬的大红色，我在上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。

1.

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他们永远在路上。

我说的人就是哲布。我们认识三年零六十七天，他离开我十七次，我们一起度过的节日不超过四个，他的登山鞋被我故意弄坏过九只，他在不同的地方给我寄了三十七张明信片，我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于三十六次。

我十一岁学会折纸鹤，二十一岁遇见哲布，他在我身边一天，我就折一只纸鹤，现在我已经有了七十三只纸鹤，我把它们挂起来，长长的几串，都是头朝下的姿势，从天花板降落到地面，有风进来的时候，纸鹤们会撞来撞去，弄出一屋子翅膀的声音。

我常常看着这些纸鹤发呆，这个时候，我非常非常想念哲布。

2．

第一次见面总是宛若昨天。

他说，我是蒙古族人哲布。

他和我握手，手很大，像牛皮纸，我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙古族是一个只有几百年历史的民族，一直生活在游牧和征战中，男人们大碗喝酒，酒是植物的身体做的，他们认为动物中最好看的是马的眼睛，他们和马睡在一起……我被哲布迷住了，有种想立即跟他去内蒙古的冲动，或者任何一个有草原的地方，我贴着他，偷偷吸着鼻子，他身上有股马的味道。

我们一起喝酒，我们全喝醉了，我枕在哲布的腿上，他教我说蒙古语，翻来覆去的一句话，是说，我喜欢你。