3．

我和哲布在小小的阳台上跳舞。

我的光脚踩在他脚背上，抱着他脖子，像抱着一棵会走路的树，天空渐渐亮起来，透着清晨的气味，公交车按着喇叭，对面厨房里的油烟机嗡嗡转着，哲布说，城市真大，人真多。他皱着眉，额头中间有一个小旋涡，我知道哲布有点闷，他说城市越大越容易把一些东西闷在屋子里。

我在哲布的每个口袋里都放了一张小纸条，上面写着我的名字、地址、电话甚至电子邮箱，我说哲布你觉得闷就出去走走，答应我天黑前一定回来，答应我找不到路就把纸条给别人看。

哲布出门以后，我去买了很多绿色棉布，草原一样的绿，厚厚的，用来做窗帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场，床边还铺了一块毛茸茸的嫩绿色地毯，哲布高兴得像小孩子一样赤脚跳来跳去，他说，这是家。

这个被哲布叫做家的地方带给他的是短暂的快乐和漫长的失眠，睡不着的时候，哲布整夜整夜唱歌，用他们自己的语言唱那些听上去很忧伤的歌，他说那不是忧伤，是深情，真正高贵的感情都是让人落泪的。

我哭了，我说哲布你走吧，我不想让你在我身边忍受寂寞。

4．

哲布走了，我略带沮丧地回到原来的生活中，冷空调、热咖啡、电梯、写字间……一切都按部就班，波澜不惊，我继续做着一个衣着得体的都市女子。

哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人，我都会不由自主地跟着他走一段，很害怕他转过头来，但假如他一直不回头，我又会追上去看一看，看到他真的不是哲布，心里一点一点的难过起来。

我开始收集所有和背包客有关的资料，渐渐喜欢上旅游杂志，去青年旅舍找那些和哲布一样喜欢在路上的人聊天，我没有哲布的消息，他没有回来，我是说，爱没有回来。