15

朱启钤当年曾依照《营造法式》，由梁思成设计，找工匠盖了一座私宅。今天这座院子已经是个大杂院。

梁林故居也早已荒草丛生，破败不堪。

我看草姐姐的纪录片，她在美国寻访当事人，从梁林上学时的成绩单，与费正清夫妇的通信，到上世纪三十年代时他们在山西的照片……寸寸完整。

她拍了有家美国私人博物馆，把要拆的徽居整体搬去海外，有当地官员来看过后，决定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑。看到这儿，想起林徽因在1953年说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董”。

梁思成一生试图在纸上重建已成焦土的千年中国，他说“如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。”

看历史，不是让人伤感，也不是用来讽刺的，是让人明白的。

今天的领导干部，有钱人，记者……我们干的所有事，就放在这儿，火烧不尽，尘淹不了，都会被后代重估，还是问问自己吧：“我懂吗？我不懂的话，知道尊重懂的人吗？”过去不知道怎么做，就不知道吧。现在明白一点，就是一点。明白一点，就做一点。

 至于能做到什么样子，朱启钤早已说过，知道要做的事有“历劫不磨”的价值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也许“终身不获见”，但是费一分气力，也就深一层发现。

他说：“但务耕耘，不计收获。”

 ①胡劲草纪录片《梁思成林徽因》