闭?关    5622字

我和三名义工站在房间中央料理台的两边准备午饭，桌子上方的铁架上挂着各种巨大的煎锅和汤盆。

“应该把给厨房铺上瓷砖的人拉出去毙了。”一个叫塞莉的女人抱怨着。

“或者让他在这瓷砖地上站上几个小时。”我一边叹着气一边四周环顾，找我那块厚橡胶做的“疲劳垫”。肯定有人把垫子当成门垫给拿出去了，经常有人这么干。

切菜，切菜，切菜。

我们安静地工作了几分钟之后，开始谈论起从洛杉矶来的女孩。她今天早上跑到厨房来，说她只吃走地鸡和新鲜的蜜瓜，希望这对厨房而言不会太麻烦。

现在我终于学会管住我这张嘴，所以没有大声说出来：可能对她而言很麻烦，但对厨房而言算不上麻烦。我只是假装没听见。但我越把自己的消极想法放在心里，我的心情越沉重。我记得昨天长谈喇嘛（这不是他的真名，只是大家都这么叫他）的话，从前有个人每次心生怨念的时候就拣一块黑色的石头，心生善念的时候就拣一块白色的石头。开始他的黑石头堆成了小山，只有很少的白石头。十年后，他的面前只有白色的石头。一个快乐的人。

我闷闷不乐地想，怎么可能有人每时每刻都这样观察自己的起心动念呢，遑论年复一年。我是不是也该效仿呢？

厨房里的话题转移到了甜菜苹果沙拉的酱汁上。这是我们为午饭准备的。新墨西哥州来的贝琳达负责为煮熟的甜菜去皮，她直接就把手在崭新的白色围裙上抹了抹。我知道那种红色污渍再也去不掉了，但我什么都没说。又长叹了一口气，这次更重了，我想起了从前的美好日子。那时候我能当场就让手下卷铺盖走人，怒吼着让他们滚出我的厨房，再也别回来。那时候在厨房里，我跟独裁暴君似的作威作福，随意发飙，什么都是我说了算。那时候他们都管我叫上帝。

那时候我手底下有很多人，特别是我们举行马匹销售会的时候，一个下午我得填饱800人的肚子。我必须要求一切都井井有条。为了这个活动，我得把所有共事过的靠得住的人都请过来干活。表现一般的（大部分人是这样的）也都叫来待命，以备不时之需。我记得在活动前一周我们召开的集体会上，我把所有事情都解释了一遍，细致到极点。散装食品将在销售会当天拿过来：面包放在酒吧后面的壁橱里，剩下的放在楼上，装袋，整理得漂漂亮亮的，需要的时候再拿下楼。有一个专当跑堂的，不干别的，就负责跑腿。我们需要什么，不用多说，给个眼神他就跑去给我们拿来。苏西什么都不管，就负责茶水和咖啡，保证咖啡机运转正常；把大壶里的冰茶灌进分水壶里，保证所有的杯子里都装满冰块；冰块没有了就从酒吧后面取。皮特负责照看好自助餐台，保证上面的食物充足。任何东西少了，不等被拿光就赶紧去楼上再取一盘。我们已经在厨房里准备了足够的储备。

“有什么问题吗？”我问大家。

一阵难耐的沉默，然后有只手举起来：“谁有兴奋剂？”

虽然炒别人鱿鱼挺爽的，但也不能说我有多怀念以前的日子。做上帝好像比做佛陀要容易，控制别人比跟别人协作要容易。至少开始看起来是那么回事。