我就管这个藏传佛教禅院叫大吉岭吧。它占地二百英亩，里面有小山和森林，其中点缀着一些建筑、雕像、倒影池，还有一个木制工艺品商店和一间小饭堂。丛林中还隐藏着无数的小木屋。八座佛塔罗列成一排，一行一行的彩色经幡挂在后面的杆子和树上。

我去花园采欧芹做汤时，看到一群穿着T恤和破牛仔裤的普通美国人。他们身边站着一个穿红色僧袍的亚洲和尚，还有一群女人穿着一种叫康巴袍的长裹袍，外面围着一条织锦的西藏围裙。几个孩子在草坪上奔跑嬉闹，追着一个球。一个矮胖的金发小男孩一只手端着一把塑料做的机关枪，另一只手拿着一个转经轮，看起来好像是个孩子王。孔雀在巨大的笼子里不时发出嘶哑的叫声。大狗狗们在阳光下昏昏欲睡。远处还能听到敲打的声音。

一辆飘着红色经幡的高尔夫球车总是停在主楼侧门边上。主楼是一座三层的建筑物，表面刷成奶油色。在肯塔基州的时候我曾经把一张主楼的照片挂在我的公告栏里，经常盯着它看。高高的窗子上镶嵌着深红色的窗框，房子的底部宽阔，往上越来越窄，越发显现出高耸的视觉效果。西藏风格的屋顶带有山墙，山墙上装饰着手绘的云龙图案。

这幢房子就像我之前担任执行总厨的兰草跑马中心一样，越往上、越往里，就越私密。大禅房、餐厅、会客室和厨房都在一层，和尚、喇嘛们和重要的访客住在二层。三层绘着各种云和龙，里面住着禅院的住持，一位名叫扎西喇嘛的藏民。

“西藏人喜欢热闹。”在禅修中心的第一天吃完午饭收拾厨房的时候，一位从丹麦来的年长学生告诉我，“他们喜欢凑在一起。如果有十二个丹麦人和十二张桌子，你会发现十二个人各自据守一张桌子，自己吃自己的。但如果是十二个藏民，你会发现他们挤在一张桌子上。”

“不知道为什么，我总觉得禅院应该很安静。”与我之前参加过的湿婆舍那内观禅修中心不同，这里总是闹哄哄的。佛堂里举办法事的时候总是会用上铙钹、锣鼓和长角。与通过个人静修展开内心之旅不同，这里似乎更关注集体行为。

“你在这里可别想消停，准备好耳塞吧。”

我以前也听过很多关于禅修厨房的事情，那里强调一种秩序感和凝重感。每个人都很安静，谦恭地彼此鞠躬行礼，向食物致敬，对每分每秒的所有细节都很上心。禅学大家道元大师的观点就是只能允许资深学员操刀下厨。

但日本禅宗佛学与西藏内观禅学不同，各自的厨房也相去甚远。忘记鞠躬行礼，忘记缄默不语，忘记毕恭毕敬，加上些色彩、声音和喧闹。厨房人满为患——建筑工人四处找吃的来填饱肚子，孩子们在餐具室里藏猫猫，访客在这里用一楼唯一的一部电话，和尚们用酥油做酥油花，资深学员为酥油灯融化椰子油。这些东西把厨房里工作人员和食物之间的空间填得满满的——我现在就是在这样一间厨房里工作。