她

我再也没有等到他的电话了。大约每次铃声响起的时候，我都会心里动一动。终于动得麻木了，只是例行公事地跳一跳了。

他

我很想，当我走出来的时候，那些人看着我。我突然喊起来，我想再打一个电话，可是，没有人理我。那个攥住我手的警察，很同情地看了我一眼，然后说：“够了。”

当我来到这座城市的时候，天气很好。

天已经很暗了，但四处还都亮着。城里人，到这时候，就精神了。我倒困得很，村里的人都睡了吧？俺娘还有俺妹，该都睡过去了。俺听人说，有个东西，叫时差。就是你到了一个地方，人家都醒着，你直想睡。俺该不是就中了时差了吧？

都这么晚了，城里人都走得飞快。操，都被人撵屁股了。我就坐下来。水泥台阶是凉的，又没凉透，不如咱家门口的青石条门槛凉得爽利。

这么多的腿，在眼前晃来晃去地走，俺有点儿头晕。就往远处看，远处有五颜六色的灯，有的灯都在动，在楼上一层层地赶着爬。那楼真高，比俺们村长小三层都气派。可是，那楼能住人吗？这么高，怎么觉得悬乎乎的。二大家的大瓦房，都夯了那么深的地基，看不到顶的楼，得咋弄，得把地球打通了吧？乡里的地理老师说，我们是在北半球，那打通了，就到南半球去了。南半球是啥地方，是南极吗？我读到小四，记得《语文》有一课讲南极，是什么南极勇士。

我坐得屁股麻了，站起来。城市真是跟过节一样，到处都是热闹劲儿。迎脸的楼上，安了一个大电视。电视上的小轿车跟真的一样，直冲着开过来，吓了俺一跳。车上的人一笑，一嘴的大白牙，都跟拳头这么大，怪瘆人的，哈。李艳姐嫁到镇上去，跟俺们说她家有个大电视。比起这个来，可算个啥？