她

我从窗口望出去，能看见对面的楼。那楼这样高，成心要看不起我们住的地方。楼上刷了一面墙的广告，广告上的外国女人，也高大得像神一样，成心要看不起我们似的。欢姐说，她身上的内衣，要两千多一套呢。就这么巴掌大的布，什么也遮不住，两千多一套，要我接多少个电话才够？她那样大的乳房，挺挺的，也是霸气的，配得上那身鲜红的内衣了。

小时候，听七姥说过镇上姐妹的事。七姥还住在镇西的姑婆屋里，像是祠堂里的神。七姥的头发都掉光了，姑婆髻只剩下了个小鬏鬏。她说她自梳那年，天大旱，潭里的鱼都翻了眼。可就是那年，翠姑婆犯下了事。七姥眯着眼睛，对我们说：“那个不要脸的，衣服给扒下来，都没戴这个。”七姥在自己干瘪的胸前比一比。我还能记得她浑浊的眼突然闪了光。七姥说：“真是一对好奶。”翠姑婆给浸了猪笼，是因为和下午公好。翠姑婆沉下了龙沼潭，下午公不等人绑，一个猛子扎下去。谁都没追。半晌，远远看见他托着猪笼冒了一下头，再也不见了。后来，听人说，在江西看到了下午公，给人拉了壮丁。翠姑婆也有人见过，说是掂了一个钵，在路上当了乞婆。也有人讲她和一个伙夫一起，开了个门面卖她自己。七姥每次说到临了，就对一个看不见的方向，啐一口，说：“你们看，一个填炮灰，一个人不人鬼不鬼，都不如在潭里死了干净。所以，人的命，都是天注定，拗不过的。”五娘进来，拧了她的女儿小荷的耳朵往外走，一面说：“你个老迷信，破‘四旧’少给你苦头吃了？又在这毒害下一代。”小荷跟五娘挣扎着走远了。七姥闭了眼睛，深深叹一口气。现在想想，觉得七姥说的，其实是有一点儿对的。

七姥说，女人远走，贱如走狗。没有人信这个邪。镇上的女仔都走了，走了就不回来。就算活得像狗，也不回去。

一算，我也出来四年了。

四年有多长。对面楼过道里的消防栓，两年前都是新的，现在也都锈得不成样子了。锈了，到去年底大火的时候派不上用场。亲眼见一个姑娘从楼上跳下来，摔断了腿。说起来也真是阴功。我们老板娘说，那家娱乐城早晚要出事，别以为上面有人罩着，风水不好。