约定的那天黄昏，在真由子的引导下我们好不容易到了幽灵的家。她的家在河边一排看起来毫无个性的商品房的角落里，离市中心相当远。

幽灵在对讲机中应答之后，到门口迎接我们，她连句“欢迎”、“你好”之类的话都没讲，默默摆好两双拖鞋，继而走向走廊。真由子早就习惯了她这副样子，连我也开始慢慢习惯了，我们都没有感到特别不快，换了鞋跟在幽灵身后。

我们来到一个不算太大的起居室，一个看起来像是幽灵的父亲的男人坐在沙发上，对面是硕大的电视机，幽灵的母亲在隔壁的厨房里忙活着往桌子上端菜。幽灵只把我们带到房间里，之后什么也没做，就那么站在那里。

“欢迎光临。”

坐在沙发上的男人站起来，朝真由子伸出了手。他站起来的时机、低沉的声音、跟真由子握手时看上去显得很自然的夸张动作，一切都让我觉得像是在演戏。

“这是我哥哥。”

真由子微笑着和他握手之后，周到地把我介绍给他，他也向我伸出了手。

“承蒙您关照典子。”

即使不考虑他满头的白发，他看上去恐怕也比他的夫人大一旬。长期的忧心，使他的眼角留下了深深的皱纹。

他的手上没有丝毫力道，却有很多的汗。

“哎呀呀，欢迎光临。”

幽灵的母亲在厨房里一边用围裙擦着手，一边大声地招呼着。于是，一顿转移注意力的晚餐开始了。