笔者相信99%的中国人在第一次看美国电影《盗梦空间》的时候都看得眼花缭乱，只明白个大致意思，根本没有完全看懂，即使是看过两遍的，也有大约一半的人还是没完全看懂；看了第三遍的时候，才有80%的人看懂，有的人即使是看了N遍，还是看不懂。这些数字都是笔者自己估测的，没有进行过调查，但笔者坚信如此。

笔者曾参与编译过《法拉利背后的家族》，原稿为德国人费托·阿旺塔利奥，第一译者是殷明，笔者是第二译者。笔者虽以“译者”的名义出现，但是实际上笔者不懂德语，只是在第一译者翻译的基础上重新加工整理。之所以如此，是因为汉语译稿为原文的直译稿，显得十分生硬。而且最重要的是，由于是直译，所以稿子相当于德文原稿的汉语镜像，这里面所产生了一个问题，就是德国人的思维和中国人是不同的，笔者当时的感觉就是，德国人是层叠式思维，中国人是纵线式思维。我们小学、初中语文中常讲文章要有“线索”，也就是整个文章，不论是短文还是长篇大作都有一个或者数个线索，通篇不偏离这条轨道。但西方人的文章往往是“层叠式”地摞在一起的，虽然也有线索（小说更明确），但整体感觉你需要一层层地分析才能弄懂，否则，很容易陷在某层，或者感觉混乱不堪。《法拉利背后的家族》笔者反复读了三遍，才理出个头绪。《盗梦空间》其实就是一种层叠思维，只是变换为数个人的梦境，且更为复杂。在这里想说的，还不仅是《盗梦空间》的多层叠梦境，而是其所揭示的深刻的哲学、科学的未来意义。

笔者是学医出身，记得在学校解剖楼里有一个标本，一个完整的脑组织浸泡在防腐液玻璃容器中，笔者当时的第一感觉就是：“呃！这就是人类的灵魂！”那东西如此完整，以致让人觉得它还在思考，不知为什么，笔者当时一下子又联想到了了那个著名雕塑“思考者”。后来读哲学书，其中有一本是希拉里·普特南（Hilary Putnam）写的《理性、真理和历史》（Reason, Truth, and History），他阐述了他的假设：“一个人（可以假设是自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑从身体上被切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，然后输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，‘感觉’到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字：一个人被邪恶科学家施行了手术，他的脑从身体上被切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢被连接在一台计算机上，这台计算机按照程序向脑输送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉……”普特南提出这个假设，为的是要提出这样一个问题：“你如何担保你自己不是在这种困境之中？”这有点让人不寒而栗，思考久了，甚至怀疑自己是否就是那“缸中之脑”，我们的身体究竟是否存在？