我特别爱听刘同跟我们讲他小时候的事儿，那是些无法无天的故事。似乎我可以看到烈日下的树叶被烤得焦黄，没精打采地遮蔽着那个坏孩子的操场。

逃课、不及格、挨打，对幼年的刘同来说不是新闻，他和他周围的人好像都习惯了这些，理想、压力这种词儿对他来说，才是外星产物。坏孩子的故事，在20世纪80年代末、90年代初的中国大同小异，没什么好说的。我想从他感受到压力的那个破天荒的新闻事件说起。

上了高中，他依然是烂泥扶不上墙的样子，但是他日渐长大的身体，已经感到城市的狭小。有一天，他突然觉得，如果他考不上大学，又怕苦不外出打工，就一定没办法离开这个小城市，一辈子都要待在这儿，外面的大世界永远只能从电视上看看。所以，他只能变好，只能回到正途，他突然感到了一种压力。

750分的高考总分，他只能考300分，这点分数连大专都考不上。那时已经高二结束了，就只有一年了，刘同开始逼着自己从高一的课程开始，玩儿命地复习补课，但分数就是不领情，怎么都不肯给面子地大幅攀升。

一次月考，上午考完数学后，他看到试卷上写的是联考试卷，他就想，一定有别的学校已经考完这套试卷了，想到初中的死党们，他要去抄。考完数学，骑单车飞驰到另一个学校，那个学校的语文真的考完了。抄完所有答案，顾不上吃午饭再骑回自己学校，刚好发语文试卷，出的题真的一样，前面的答案都有了，就原单照抄，还鬼精地故意错几道。

到了作文，没有标准答案，题目是《写给爸爸的一封信》，搁以前，他就按套路地写爸爸养育自己多少年不容易，但当时他觉得前面应该有七八十分了，作文就随便写也没关系。于是，就特别真实地写了封信：

爸，每次你加夜班回家，看见我躺在沙发上，电视已经没有节目了，你就觉得我特别不爱学习，我从来没有跟你反驳过。

因为你是医生，你每天晚上很晚才回家，我每次写完作业之后，就想看电视等你回来，等着等着，我就睡着了。当我醒过来之后，发现你还没有回来，我想上床睡，但我真的很想跟你聊会儿天，我看着看着，又睡着了。

其实，你每次都觉得我没有读书，你觉得我很爱看电视，你只有这一份失望。可是对我而言，为了等到一个不待见我的爸爸，每个夜晚，我都会失望地醒来好几次……

要命的是，第二天发试卷，第一名是刘同，138分！

他当时傻了，全班都疯了，他的作文只扣了1分！成了全校的高三范文。瞬间女生对他特崇拜，男生看他很高级。

有些同学语文很烂，老师对他们说，你们去向刘同请教经验，他像是迎头赶上的英雄似的。他突然认识了“信心”这个好朋友，拿着试卷，一个题一个题地帮人家分析？！

第二次考语文，他还是第一名，128分！为什么？

因为经过那一次，他似乎被开了窍，那些以前突击背了又马上忘掉的知识，自己像长了腿一样跑来找他。慢慢地，模拟考试总分变成400分、450分，最后490多分。终于够格交钱去上他爸爸希望的那所医科大学了，可他不想读医，就疯了似的给所有亲戚朋友打电话。

终于问到湖南师范大学，刚刚到师大交钱走读的提档线。通常这种情况下，是没什么可能入学的，但他就是这么撞大运，居然被招收，而且还是中文系！他可能是历届湖南师大中文系高考成绩最烂的一个了吧，我经常这样跟他说。

但不管怎样，这个坏小子能去大城市了，能到长沙上大学了。带着的行李中，有一件，叫做偷来的信心！