每天都生活在固定的轨迹上,常常会让人们感觉索然无味,那么不妨走出生活的框框,随意率性地去追求自由和快乐,这就是当下俞敏洪的生活状态。人生要过得更加潇洒,自由自在地行走世界,写本游记抒发情怀,是俞敏洪的一个真实理想,也是知识分子的陈年老梦。
徐霞客是江阴人,对俞敏洪影响深刻,孩提时代的俞敏洪最崇拜他。年少轻狂的俞敏洪经常痴痴地畅想,徐霞客到底是个怎样的能人,怎么能走得那么远。俞敏洪渴望像徐霞客那样去远足、开眼界、长见识、做大事。少年时期,俞敏洪心中蛰伏着一个极其强烈的愿望——穿越地平线走向远方。因为,“不断地超越地平线,你才会看到更多、更美的风景”。
俞敏洪办公室的墙壁上,挂着这样一张影像斑驳、褶皱泛黄的“老照片”:三间破败不堪、凋敝衰败的泥坯瓦房,孤零、凄惶地挺立在繁茂的农田之中。“每次看到这张照片,我总会想起年少时的艰苦生活,想起少年时的美好憧憬。它提醒我重温家族的变迁,思考生命的意义,反思人生的目的,以及我生命中幸福和苦难的根源。”俞敏洪说。
属虎的俞敏洪曾经如此自我调侃——“从长相来看,我好像更像属鼠的,长得尖嘴猴腮”。孩提时代,因为说话细声细气、柔弱无力,俞敏洪得了个并不体面的绰号“丫头家”。
“小时候,从我身上看不出一点虎气来,虎头虎脑都算不上。”母亲热望俞敏洪长大成人之后能够像个顶天立地、龙精虎猛的男子汉,于是特意给他取了个小名——“老虎”。现在母亲已经过了80大寿,但每每看见俞敏洪,她总是亲昵、欢喜地一口一个“老虎”地叫着,甘之若饴。正因为属虎,俞敏洪潜意识里总会要求自己像老虎一样独立,像老虎一样勇敢,像老虎一样威猛,像老虎一样刚强。“是老虎就应该啸聚山林,是蛟龙就应该盘踞深渊。如果我们没有勇气改变环境,就可能会像老虎进了深渊,蛟龙入了山林,不仅生命受到束缚,也永远不可能有龙腾虎跃的英雄气概。这样的要求久而久之,慢慢内化成个性的一部分,帮助自己向这些方向成长。后来,我要求自己尽可能独立、勇敢地做事情,不能不说和这个属相有一定的关系。”
18岁之前,俞敏洪一直住在那三间瓦房里,如今,“老宅子”早已成为俞敏洪心中幸福而沉重的回忆。但是,江苏江阴老家的一草一木和乡情乡韵,依然萦绕在俞敏洪的头脑之中,难以释怀,无从排遣。再回首恍然如梦,俞敏洪感慨万千、欷歔不已:“本来我是应该在江阴农村待一辈子的。我在农村的时候,高中毕业以后有两个选择,一是本本分分地当农民,面朝黄土背朝天一辈子,但我就是不甘心;二是离开农村,而离开农村的唯一办法就是考大学。我当时向往读书生活、城市生活,而这两种生活只有通过上大学才能够实现。”
“老宅子”离长江只有1公里。少年时代的俞敏洪,一到夏天就约上小伙伴们下水游泳。每次从江水里湿漉漉地爬上来,仰躺在潮湿的河滩上,沐浴着暖暖的阳光,俞敏洪总是会不自觉地沉湎于无边无际的遐想。少年俞敏洪,内心深藏着一种本能的冲动——到长江对岸看一看,行万里路,感受外面的精彩世界。1970年,母亲带着8岁的俞敏洪去了一趟上海,行水路历经半天一夜。那次旅行,长江的浩瀚、吴淞口的苍茫、都市灯火的绚烂和市井的繁华,给俞敏洪留下了难以磨灭的印象。