4月7日，我和米克、尼玛——一个夏尔巴人，将第一次攀爬珠穆朗玛峰。其他人则在进行登高之前留在营地，继续适应高海拔环境。

我们坐在被各种奇形怪状的冰川包围着的昆布冰瀑底部，然后开始穿上冰爪，现在终于可以开始梦想已久的攀登任务了。

我们迂回着进入迷宫般的冰雪世界，冰爪坚实地抓着光滑的薄冰层。这种感觉真是太棒了。由于冰坡越来越陡峭，我们系上了绳索往上攀爬。前面那高大的巨型冰雕，高得一眼看不见尽头。几次高强度的攀登之后，我们爬上了另一处冰礁，躺在那儿不断地喘着粗气，这是我们从未到过的高度，我们下面的基地营变得越来越小了。

第一次攀登在黎明时分，刚开始的几小时，肾上腺素一直在我体内奔腾。这次，我们用非常熟悉的方式攀爬一座非常陌生的山。我们很快就到了冰川大峡谷第一个有铝梯桥的地方。之前，夏尔巴人已经用绳索、冰螺栓和支撑桩等精心编织的网固定好了这座桥梁。多年来，这些轻便铝梯的固定处每隔几天就得根据冰面的活动进行调整移动。事实证明，铝梯确实是通过冰瀑的最有效方式。但第一次从上面通过真的需要点勇气。冰爪、薄薄的金属梯板和冰是危险组合。你只能慢慢来，鼓起勇气，把注意力集中于每一个脚踏梯板——一步踏一块梯板。而且你要记住：千万不要低头看脚下那深不可测的黑色无底洞，而是要把注意力集中在脚上，这样才不会掉下去。这真是说起来容易做起来难。

这条路线在1号营地约100英尺以下，曾经被勤奋的夏尔巴人用网绳固定在冰上，但现在冰已经碎掉了，剩下的绳索和梯板悬挂着，像一串长索悬挂在峡谷的巨大裂口上。尼玛转身下去了，重新固定某些需要更多冰螺栓的地方。我和米克思考了一下我们该如何选择。最后，我们决定不再寻找通往1号营地的新路线，这一天我们已经爬得够高了，接下来我们开始转身下山。

回程的累人程度远远超乎我的想象。不仅仅是腿疼，而且在稀薄的空气里很难吸到氧气，心肺呼吸困难。一整天耗在冰山上，我已经没有任何力气了。兴奋、专注和高海拔能使体能大量消耗。这类疲劳可以形容为“彻底耗尽你的全部力气，让你回程时一无所有”。身上的金属钢环丁当作响，成为我的最佳催眠曲。我紧紧地闭上眼睛，然后再努力睁开，努力让自己有节奏地呼吸。