瓦片一旦被掷入深井，便永无出井的希望，自己这轻轻一掷，瓦片的命运便无可挽回了。反观世间众生，又何尝不是如此？人生就是如此悲哀，不得做主。幼小的金圣叹领悟到，在无常而强大的命运面前，人是多么无奈和无助。这对于一个七岁的孩子来说，实在是过于早熟了。

金圣叹十岁入乡墅之后，不止一次地沉浸在日落时分的凄美景致中：“吾数岁时，在乡塾中临窗诵书，每至薄暮，书完日落，窗光苍然，如是者几年如一日也。”

这样敏感多思的孩子，天生具备了“世间读书种子”的慧根。而在他幼小的内心，已经产生了对于岁月无声而逝的怆然之感。

金圣叹幼年初读《西厢记》时，见“他不偢人待怎生”之七字，“悄然废书而卧者三四日”。

“他不偢人待怎生”，写张生一腔深情得不到莺莺的回应，无奈而又无计可施的绝望心情。金圣叹因这七个字失魂落魄，竟至三四日茶饭不思。彼时还只是一个幼童的金圣叹，竟然已经深切体会到这种“求之不得，辗转反侧”的情思，比之“世间读书种子”的赞誉，“世间多情种子”反而更加形象贴切。

人生无常，“情”之一字最叫人魂断神伤。时光的无情流逝、有情人爱而不得相守，这一切的一切都成为少年金圣叹惆怅与哀伤的源头。

金圣叹在少年时就表现出大悲大喜、患得患失的心境。十几岁的他虽未亲身经历世事的无常与幻灭，然而饱读诗文的他，却能透过读书人的观感，看透文字背后浸润的辛酸入骨的真实。

儒家历来推崇所谓“三立”，即立德、立功、立言。语出《左传·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”封建士大夫们对此“三立”的向往由来已久。即便不能够“立德”为世推重，不能“立功”经世安邦，便要著书“立身”，传诸后世。

金圣叹一生为他人作嫁衣，以评批他人著作闻名于世。他自己没有写出什么惊世骇俗的作品，但是无碍他将个人的思想言论传播出去。他在评点《西厢记》时曾写下两篇发人深省的序言——“恸哭古人”与“留赠后人”。