剧情跳到他们拒绝让我看那些照片。有一个警察告诉我，子弹要是再高个两英寸，我就没命了。

我不了解他们的意思。

子弹要是再低个两英寸，我就可以躲过一劫，只需努力说服保险公司义务替我更换车窗，接着我就会在游泳池畔涂抹防晒乳液，告诉一群帅哥：当我行驶在高速公路上经过斯丁瑞附近时，有颗石头之类的东西在驾驶座的车窗爆炸了。

那些帅哥听了就会喊：“哇哦。”

剧情跳到另一个警察。他搜索过我的车子，寻找子弹和骨头碎片之类线索。他注意到我半开着车窗开车，便隔着我那几张八乘十英寸照片告诉我，开车时车窗一定要全开或全关，因为他看过无数驾驶人在车祸中被窗玻璃割破喉咙。

我实在忍不住要笑。

他用了“驾驶人”这个字眼。

此刻我嘴巴的形状只能让我发出笑声，所以我无法不笑。

剧情跳到拍完照片之后，人们不再注视着我。

我男朋友马努斯当晚来看我，那是在我接受急救之后，在我躺在轮床上被送到手术室之后，在我停止流血并且被安排到私人病房之后。马努斯·凯利是我的未婚夫，直到他看到我的现状为止。他坐在椅子上，检视黑白照片中我的新脸孔。他不断翻动那些照片，一会儿颠倒一会儿又放正，仿佛是在看趣味画像，里头的脸孔会在转眼间从美女变成巫婆。

马努斯说：“哦，天啊。”

接着说：“哦，亲爱的耶稣！”

接着说：“基督！”

我第一次跟马努斯约会时，还跟家人住在一起。马努斯把他皮夹里的警徽秀给我看，他是个警察，家里有支枪，是一名事业成功的副警探。我们两人算是老少配，马努斯当时二十五岁，我才十八岁，但两人还是开始交往。这就是我们生活的世界。有一次我们去搭游艇，他身上穿着速比涛^①[1]泳裤，有点脑筋的女人就会马上了解，这代表他至少是个双性恋。

^[1]① 运动服装品牌。