医院里的每一天几乎都相同：

早餐。中餐。晚餐。在每餐之间凯瑟琳修女会来看我。

电视只有一个频道，从白天到晚上都播放电视购物节目，我和艾薇也在节目中。我们拿了一大叠钞票当名模代言人，堆出满脸笑容，整张脸看起来就像电暖气一样发光发热。我们身上穿着全是圆形小金属片的晚礼服，站在聚光灯下不断闪烁，就好像有数百万名记者在朝着我们拍照，华丽万分。我穿着二十磅的礼服站在台上，堆出满脸笑容将废弃肉类倒入“喃喃点心工厂”的树脂玻璃漏斗里，这东西就会像发疯一样不断吐出涂在饼干上的肉酱，由艾薇负责走到摄影棚观众之间，请他们吃这些肉酱小饼干。

人们为了上电视，愿意吃下任何东西。

等到摄影结束，马努斯说：“我们去搭游艇吧。”

我说：“好啊。”

我实在太愚蠢了，根本不知道眼前发生了什么事。

剧情跳到布兰蒂坐在语言治疗师办公室的折叠椅上，拿火柴盒的砂纸磨指甲。她的一双长腿大概可以把机车挤成两半，重点部位包在印了豹纹的弹力毛圈布里头，好似挣扎着要跑出来。

语言治疗师说：“说话时保持声门张开，就像玛丽莲·梦露对肯尼迪总统唱‘祝你生日快乐’一样。这能让空气通过声道，使你的声音听起来更女性化，添加楚楚可怜的感觉。”

护士带领我穿着纸拖鞋往前走，我脸上紧紧缠着绷带，态度相当畏缩。布兰蒂在最后一秒钟抬起头，对我眨了眨眼。只有上帝才能如此有技巧地眨眼，就像有人在替你拍照一样。给我欢悦的表情。给我有趣的表情。给我爱慕的表情。

闪光灯。

只有天使才能像布兰蒂那样飞吻，替我接下来的一个礼拜带来光明。我回到病房之后写：

她是谁？

“你不应该跟那种人打交道，你自己的问题已经够多了。”护士说。