她是谁？我又写。

“你大概不会相信，那个人每个礼拜都有不同的身份。”护士说。

在那之后，凯瑟琳修女才开始替我配对，以防我去接近布兰蒂。她介绍没有鼻子的律师给我，介绍因冻伤而导致手指和五官都变成发亮肉块的牙医登山客给我，介绍皮肤底下长了一块块黑色热带霉菌的传教士给我，介绍被电池爆炸喷出的酸液侵蚀脸部、失去嘴唇和脸颊、永远露出泛黄牙齿的机械工程师给我。

我盯着她的结婚戒指写：

我猜你替自己保留了最帅的男人。

我在医院的这段期间完全没办法谈恋爱，因为我不想处理任何问题，我不想挑选任何东西，我不想降低自己的期待去忍受较卑微的生活。我不想为了自己还活着而感到庆幸。我开始寻找补偿，我只希望自己的脸能够复原──如果可能的话，但这是不可能的。

当我开始能够吃固体食物时，他们对我说：这是鸡绞肉和捣碎的红萝卜，这是婴儿食品。每样东西都像糨糊，磨成粉或捣成碎片。

俗话说，人如其食。

护士替我找来一堆报纸上的私人广告，凯瑟琳修女透过鼻子上的眼镜低头读着这些广告：男人寻找苗条而富于冒险精神的女郎，一起玩乐或谈恋爱。没错，这些广告并没有特别提到不接受严重毁容，又有巨额医疗支出的女孩。

凯瑟琳修女告诉我：“你可以写信给监狱里的男人，他们不会在乎你长什么样子。”

要借由文字向她说明我的感受，实在是太困难了。