我边拿着汤匙吞下碎牛排，边听凯瑟琳修女读那些单身专栏。她向我推荐纵火犯、小偷、逃税者，又说：“你大概不会想跟强暴犯交往吧，至少现在还没这个必要。毕竟没有人会绝望到那个地步。”

当她开始推荐监狱里那些寂寞的强盗犯及二级杀人犯之后，她便不再问我发生了什么事。她会握着我的手，对着塑料手环上的名字说话。看来我已经可以当成功的手部模特儿，我手上的宴会戒指和塑料I.D.手环漂亮到连上帝的新娘都目不转睛地盯着它们看。她开口问：“你觉得怎么样？”

真是太可笑了。

她说：“你不想谈恋爱吗？”

我脑中的摄影师喊：给我耐心的表情。

闪光灯。

给我克制的表情。

闪光灯。

目前的情况是，我只有半张脸。

在绷带里，我的脸仍继续流血，在棉花上染出血斑。每天早上来检查绷带的医生对我说，我的伤口还在掉眼泪。这是他的用词。

我仍旧无法说话。

我失去了事业。

我只能吃婴儿食品，再也没有人会注视我，仿佛我刚赢得大奖一般。

没什么。我写在纸条上。

没什么问题。