剧情跳远一点，到我出车祸前最后一次感恩节，我回家和父母共享晚餐。当时我的脸还没出问题，所以不需要吃婴儿食品。餐桌上铺着一块我从来没看过的桌布，美丽的蓝色花布边缘缝有蕾丝。我知道我妈不会买这种东西，便问她是不是有人送她这块桌布。

我妈刚走到桌前，摊开她那条花布餐巾。我和爸妈之间隔着各式各样热腾腾的料理：埋在一层棉花球底下的甜马铃薯，烤成棕色的火鸡，肉卷安置在缝成母鸡形状的厚布中，抬起翅膀就可以取出来。玻璃盘中则盛着甜腌菜和涂花生酱的芹菜。

“送什么？”我妈问。

新的桌布。这条桌布很好看。

我爸叹了一口气，将叉子插入火鸡。

我妈妈说：“这块布本来不是要拿来当桌布的，你爸跟我被迫放弃原先的计划。”

我爸一再将叉子插入火鸡中，并开始肢解我们的晚餐。

我妈说：“你知道艾滋纪念被单计划^①[1]吗？”

剧情跳到此刻我不知有多么痛恨我哥。

“我们买了这块布，想说很适合拿来代表尚恩，只是不知道该在上面缝什么。”我妈说。

给我健忘的表情。

闪光灯。

给我新的父母亲。

闪光灯。

^[1]① 由亲友或挚爱的人替死于艾滋病者缝制被单表达思念之情，并捐赠给计划单位。