有一天，小波从托儿所回来，正赶上我们的小姨在煮鸡蛋。他看着鸡蛋随水翻滚，不禁口角流涎，站在那儿一遍遍地问：鸡蛋好了没有？小姨跟他说，你到后院跑一圈，鸡蛋就好了。于是他拔脚就跑，直奔后院。当他费尽吃奶的力气，从南到北横穿后院，气急败坏地打另一个门跑回来的时候，鸡蛋果然好了。于是他大快朵颐。我在一边目睹整个过程，不禁产生了一种荒唐的感觉。这分明是对儿童因果观念的误导。以小波的憨厚个性，他一定会认为到后院奔跑是一种为了促成鸡蛋煮熟的巫神般的仪式。他一定会觉得他在奔跑的时候没有白费力气，所付出的努力会以某种神秘方式隔空作用于鸡蛋身上。我猜他以后一定会无缘无故地到后院奔跑，看相同的行为是否会再次带来煮熟的鸡蛋，或其他类似的东西。这种事情助长了他的神秘主义倾向，使他心中的世界变得复杂而神秘，所以他变得有点神神道道的。此后我常见他干一些莫名其妙的事情，然后陷入一种与少儿身份绝不相称的冥想，好像是在试着引发什么事情，把握什么朦胧的线索，同时为那些难以参透的前因后果而苦恼。

小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫傻波子。我经常注意地观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。在唤醒之后，问他刚才想了些什么，他总是语焉不详，或顾左右而言他，总之，他这部分心理活动从不向他人公开。我猜他是像和尚打坐一样陷入了冥想，而且他的智力没问题。因为他在不发呆的时候，无论思想和行为都属正常。但一个几岁的孩子也会冥想，这未免有点太过惊世骇俗，所以我没敢告诉别人，怕人家把我也当成神经病。