那时候的人本事大了去了。“人有多大胆,地有多大产”,“只有想不到的,没有做不到的”已成为全民共识。新生事物不断出现在报纸上,譬如滚珠轴承,双轮双铧犁之类。如果说这些东西外国早就有,算不上独创,有一件东西可绝对是独创的,那就是超声波发生器,给我们留下深刻印象。这东西一度风靡全国,可以发出超声波,能在食堂蒸馒头,在澡堂池子里烧洗澡水,功效神奇。人大还为它开了个科技产品展览会,我和小波也跑去看热闹。这东西看起来并不复杂,就是拿一根普通的水管,把一头捶扁,在捶扁的地方开一个豁子,再在豁子上嵌一个刮胡子刀片,刀片必须是薄的,可以弯来弯去那种。据说把这东西接到高压蒸汽上,刀片就会高速振动,发出超声波。而超声波,光听这个超字就知道无所不能,蒸几笼馒头还不是小菜一碟?这东西后来获得广泛应用,被装在每一个澡堂子里,因为刀片锋利,不知道割破了多少人的脚丫子。直到有一天这个东西从管道上意外脱落,烧洗澡水的功能却丝毫不受影响,人们才明白,不管它是不是真能发出超声波,这个东西都是纯粹多余的。因为光是管道里冒出的高温蒸汽,加热洗澡水就已经绰绰有余。这么多的大人,用了这么长的时间,才想通这么简单的道理,你说他们的智力是不是有问题?
那时候最让人觉得有意思的事,还得属炼钢铁了。大喇叭嗡嗡响,整天在说这件事。北京城里里外外建起了炉子,到处浓烟滚滚。就我们在人大见到的,炉子大致分两种。一种是炒钢炉,比较矮,像个土炕,前边是烧火的炕洞,后边有个烟筒。还有一种比较高,像个玉米棒子戳在地上,叫做小高炉。炼钢炉一开,就不能停,晚上要挑灯夜战。我们喜欢看晚上炼钢,离老远就看见一片红光,笼罩着那片场子,火星像萤火虫一样,星星点点飞上夜空。走近了就听见大人们吵吵嚷嚷,鼓风机呜呜地响。只见几条大汉,想来是人大的学生,戴着头盔,手持钢钎,打扮得像武士一样,轮番冲上前去,用钢钎在炉膛里翻搅。炉膛里的东西好像是一些大块小块的渣子,烧得通红,随着钢钎的拨动,不停地翻转、堆叠,高高低低地变化,同时冒出大量的热气,烤得脸发烫,倒有点像我们玩火时的情形。小孩子都爱玩火,我们有时也捡一些废纸、干草、树棍之类,点起火来,看那些大片的东西在火中挛缩,弯曲,表面发黑,然后罩上一层火焰,哆哆嗦嗦地垮下去,化成灰烬。如果用树枝在里面搅一搅,就看见大量火星夹在黑灰里飞起,轻盈袅娜,惹人遐思。可是那如何能与眼前的情形相比。随着钢钎的戳弄,大颗的火星从炉膛里飞上空中,星星点点,历久方熄,比过节放花还好看。