记得上小学三年级的时候，老师常常给我们宣讲大好形势，介绍粮食高产的最新消息。记得最初的消息是小麦亩产一千多斤。这个记录很快被每亩七千斤打破。此后这个数字继续攀升，一万斤，两万斤，三万斤，一直冲上十万斤。这个上涨的趋势并未就此终止，以后又超过了二十万斤。此记录不久又被打破，到了后来，一波波高产记录的刷新已不再使人感到惊奇，我记得报纸上曾出现过亩产六十万斤的记载。

我放学回家的时候，常常把最新的高产记录告诉老太太，言下还透出一丝不屑的意思，心说看看人家，看看你们，你们在山东枉种了一辈子地，打出的粮食不够人家的零头，年纪都活到狗身上去了。老太太一开始不说什么，听我把产量加到二十万斤以后，终于觉得忍无可忍，跺着小脚说：打死俺俺也不信。你知道二十万斤粮食有多少？二百斤麻袋要装一千包，倒在一亩地上要堆这么厚一层，说着用手比划了一下，看样子至少有三四十公分高。我听了以后也有点信心动摇，因为周围庄稼地里的麦子我是见过的，麦穗顶多有十公分长。就说人家种地种得好，麦穗长到二十公分长，在空中竖得直挺挺的，挤得风雨不透，把上面的麦粒取下来也堆不了多厚，有一两公分了不得了，因为里边还有大量麦梗，麦芒，麦皮子和空隙。但转念一想，老太太不过是个跟不上时代的老顽固。粮食高产的事报上天天登，还能假得了？我就不信她一个干家务的老太太，还能比普天下的领导和文化人还聪明。没想到一年之后，那打下的大宗粮食都不知上哪儿去了，我们一个个饿得眼冒金星，才知道老太太法眼无讹，谁聪明谁傻终于水落石出，从此对她内蕴的智慧再也不敢轻看。

那会儿的报纸上已见不到粮食高产的消息，却开始登载吃饱肚子的秘诀。有一种办法叫双蒸法，就是把蒸好的米饭再蒸一遍，使米粒变得像爆米花一样大，可惜吃了以后就是多撒几泡尿，然后肚子还是一样的饿。此外还有如何甄别可吃的野菜，如何萃取树叶里的蛋白的高招。有人还撰文建议磨玉米面时把玉米芯子一起磨进去，但这些办法都没有小球藻名声响亮。小球藻是一种水藻，报纸上说营养价值高，蛋白质含量不亚于肉类，而且适合家庭养殖，为此还出了红头文件，所以连我父亲都动了心。他把家里的鱼缸搬到阳台上，又添置了几个大玻璃罐子。据说玻璃透光，有利于光合作用。他把这些器皿灌上水，倒进藻种，就等着水藻长出来了。可是左等右等，这几罐水只是微微泛出点绿色，一点不像能充饥的样子。有一天，小波偷偷听到父母议论，说小球藻里缺肥料，应该加进点尿当肥料。我父亲说我们的小弟是童子，童子尿不但不脏，而且是补品，所以准备让他撒几泡尿倒进去。第二天，小波鬼头鬼脑地告诉我，说小弟的尿已经秘密倒了进去。小孩子在这种事上总归敏感，一想起喝尿就觉得恶心，我们指天发誓：绝对不喝小弟的尿，宁可饿死也不沾小球藻。又过了些日子，不知是否加了肥料的缘故，罐里小球藻的颜色越来越深，终于达到了能吃的成色。有一天的饭桌上，每人面前出现了一碗绿汤，从里面隐隐冒出不知是真实的，还是想象出来的尿臊味。所有的人都尽力劝说我们，喝下这碗不可多得的补品。但我和小波摆出一副大义凛然的架势，说：“喝小球藻，毋宁死”，任何劝诱和强迫都无法使我们就范。为此我们受到父亲的斥责：“乱弹琴，你们这两个混账东西”。