古人云，衣食足而知荣辱，在饿肚子的时候，也就顾不上什么文化人的体面了。我们住在大学公寓楼，为了有口肉吃，在姥姥的指挥下，把当时堪称一流的单元房朝着山野农舍的方向改造，在洗澡间里养上兔子，阳台上圈上鸡，就差没在走廊里拴头猪了。每天早上，我们家的公鸡引吭高歌，暗杀了多少无辜的睡眠，还和邻居的公鸡反复酬唱，声震数里，把一个中国的高等学府变成了动物园的鸣禽馆。小孩子天生喜欢动物，我们成天总是惦记着那些小东西。原先只要操心自己的肚子，现在还得操办它们的吃食，每天到处挖野菜，生怕给它们断了顿儿。古代风雅之士有“梅妻鹤子”，我们这些野小子，有的是鸡兄兔弟。日日照料这些小生灵的饮食起居，观察它们的一举一动，凝视着它们清澈的眼睛，渐渐与它们融成一片，产生了难以割舍的感情。好不容易养大了，该杀了，可是又如何下得了手。当时真是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。直到做熟了，盛在盘子里，还是不忍下箸。所谓君子远庖厨，确是智者之言。

小波自小和我投契，无论干什么鬼蜮勾当都在一起，平日里三天不打，上房揭瓦，被姐姐们称作一狼一狈。那时人大校园里有一片枣树林，到了枣子成熟季节，一颗颗掩映枝间，看得人口角流涎。但白天上树摘枣是不可行的，因为枣林有人看管。当时能吃的东西万金难买，为争一口吃的能打出脑浆子来，所以偷枣是重罪，抓住后要扭送保卫科治罪，一个枣要罚五毛钱，这在当时不是个小数，考虑到我们偷枣的数量，罚款将是天文数字。我们在枣树林周围转来转去，察看地形，行话叫踩盘，准备后半夜来试试运气。

夜半时分，我把小波捅醒，在黑暗里装束停当。我们住的单元房除正门外，还有一扇门通向楼道，这扇门正在我和小波的睡房里。这扇门通常是锁着的，钥匙被父母收走了，但这点小事如何能难倒我们，另一把钥匙早已秘密配好。我从小有金属加工的天才，备有什锦锉、钢锯条等等工具，是个配钥匙的高手。我找到那扇门的原配钥匙，再找一个样子差不多的没用的钥匙，把高的地方锉掉，低的地方用电烙铁和焊锡补起来，沟槽加深，做得和原配一模一样，插进去一试，应手而开。从那以后，我们就可以随意在夜间出入，神不知鬼不觉。

我们摸出门外，小心翼翼地扭动钥匙，将门锁上，不发出任何声音，接着蹑手蹑脚地走下楼梯，溜出门外，就飞快地向枣树林奔去。我们在枣树下走了几圈，确定没人之后，就让小波在路边望风，我直奔一棵枣树，爬了上去。离枣树不远处是一条马路，路边装着一排高压水银灯。我还记得我爬在树上，头上是惨白的水银灯光，透过枝叶，可以看见小波在路边伸长脖子，鬼鬼祟祟地东张西望。那是一个颇为滑稽的画面，令人差点笑出来。我用腿盘住树枝，双手大把地划拉枣子，先把裤兜装满，然后把背心塞进裤带里，把枣子顺着胸口往背心里灌进去，直到肚子像孕妇般膨起，再也没处灌了，才溜下树来，和小波打个招呼，钻进黑影里逃离现场。我们溜回家中，灯也不敢开，就在黑暗里喀吃喀吃地吃起来，因为眼睛看不清楚，恐怕捎带着吃了不少枣里的虫子。日后回想起来，枣子的滋味固然不错，但我们像江洋大盗一样，趁夜黑风高之际，外出蹿房越脊，做了一番秘密勾当，无人知晓，这种感觉更是百倍的刺激。