花船浮庙

在黑泽明的自传中，说在年轻时跟老师拍一部战国片，发现群众演员穿着古代服装赶赴片场或等着吃盒饭时，才真有战国状态，比他老师拍的戏都好。他没有告诉老师，将这个秘密忍了三四十年，直到《影子武士》中才用上。《影子武士》中出现了大量的行队、等待的场面，以闲散来写战争。

黑泽明对老师藏一手，说明了一个导演，最宝贵的便是发现独特的形象。我也有这种体会，每从生活里有所发现，便觉得是将来的秘密武器，绝不会说出去，而看到别的导演先一步把这个形象拍了，顿觉天昏地暗。

金基德拍了《漂流浴室》，展示了水上浮屋这个独特的形象，那是一个情爱的空间，他太爱这个形象了，生怕被别人借鉴，于是接着拍了《春夏秋冬又一春》，是水上浮庙。他如此珍惜自己，令人心碎——这是我推断他拍《春》片的动机。

水上浮庙——不可能有这样的庙，因为不适于出家人。和尚修炼的原则是要远离水面，否则湿气太重，打坐后身体敏感脆弱，易受侵蚀。庙檐上的铃铛是招鬼用的，传说鬼魂听觉是人的十六倍，将鬼招来好度化它们，像《春》片般的浮庙，能夜夜招来水鬼，可并不好玩。

金基德的水上浮庙。

那只是金基德的想象，孤立于水面之上——这是清高遁世的极佳形象，在现实中不成立，但在视觉上成立，便是电影了。电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现——否则许多电影技巧便无法解释。

出了电影院，能有一个镜头在脑海中挥之不去的电影往往是好电影。《孔雀》的一个镜头是姐姐把窗帘缝的降落伞绑在自行车后面兜风，是扭曲的理想；《影子武士》是士兵们坐在血泊中说着闲话，是生命的无意义；金基德的一个镜头是水面上的浮庙，是人的宁静本性。

这一个镜头能总括全片，是一切情节的标杆，直接决定着影片的档次，名为导演意象。

金基德是一个导演意象的才子，但常常只能有名句不能有名篇，总有精彩点子，却不能扩展到通篇。所以他只是才子，而非大师。大师之所以是大师，是因为他的控制力更大。

建筑要屹立在天地间，现在挤在一起的都市大楼，即便造型再独特，因丧失了天地，所以不能算是建筑。《春》片的寺庙，点缀在山水间，即便只是一座小房，建筑的美感已有十分。

但金基德唯恐还不够美，于是给寺庙画上了斑斓的图案，虽然用色多为粉绿、花青，尚算色调清雅，也还是太花了。甚至和尚拥有的小船，里里外外都画了画，图案越精美越显得小气，因为毕竟还有天地，不必如此雕琢。