音乐界的超级巨星似乎都有相似之处。他们大多来自音乐世家或戏剧世家，自婴孩时期已经开始接触音乐，天才很早便显露出来，多数人年幼时就举行了第一次公开演奏会。从很早开始，他们大部分似乎都有个性和自我，加上能力过人，立刻就使他们与众不同。他们有那个神秘的X因素，那种要素使到他们够能令听众疯狂激动。

马家和我们一家人相识，可以追溯到一九六五年的秋天。当时马孝骏博士和我都在曼哈顿的法文学校任职，他是音乐主任，我是候任行政主任。在那一段时期，他的两个孩子，友友和友乘，都是儿童弦乐团的主要琴手。我自己的两个儿子，克里斯托弗和约翰·彼得，都跟马博士学琴，也是该乐队的成员。

马博士一向认为音乐跟语言一样，最好在儿童年纪很小的时候就去学习。“音乐，”他说：“改变儿童生活方式，而在乐团拉琴令孩子进步更快，因为一起弹奏音乐，会学好思想；他们不再只是弹奏音符，而是制造音乐。”

他在短短几年的时间，在纽约，其后在巴黎、台湾成立和指挥儿童管弦乐团，把他要孩子弹奏好音乐的梦想，变为现实。

我们之间的友谊与日俱增，而乐团中的一个小小成员的声誉亦与时并进：他就是马博士的儿子，友友。今天，友友享誉国际，而父母亲亦心满意足地看着自己美丽的梦想展现眼前。

几年前，我鼓励马太太写一些有关儿子生活的一鳞半爪，并把它公诸于世。“你是唯一能做这件事的人。”我跟她说。“有谁比你更了解友友呢？”她一定要把友友的故事说出来。“趁那些细节还清清楚楚记得住的时候，现在就写嘛。”

雅文同意了，但她实在太谦虚了，连做起来也很勉强。

“你也了解友友，”她说：“为什么你自己不去写呢？”

说在这里，事件暂时搁起来了。

两年后，不幸的事情发生了。马博士中风而一病不起，不能再说话，康复亦完全无望。我劝服了马太太，趁还有时间可以让她写些儿子的故事的时候，就不要再拖下去了。她丈夫不幸意外生病，也令她改变了主意。

一九九零年九月十二日，我和内子去到曼哈顿的马宅，分享她早期家庭生活的回忆。

当电梯停在五楼的时候，雅文已经在那里迎接我们了。“见到你们真开心。”她说。“请你们先进去，我替你们把住门。”

在这个简单而温暖的欢迎下，我们走进马家的公寓里。

我们还没有坐下来，马太太就立刻带我们到丈夫的床边。

“孝骏，”她轻声地说：“拉洛博士和夫人来了。他们来看你。”

他转过头来，以疲倦的眼光凝望着我，举起他的右臂，那是他身体上唯一还可以有点控制的部分。我伸出手去拿他的手，紧紧地握住它。

“你气色不错，mon ami(我的朋友)，”我说：“比上次见你好得多了。”

他眨眨眼睛表示感谢我的来访。一刻间，大家沉默无言，但在这无言之中，我们感到友谊的温馨。紧握着的手传达了我们尽在不言中的感情。身体自有一种自己的语言。

“我们可不要把他累坏了。”马太太一边把他头下的枕头放好，把毯子拉在他胸前，一边跟我们说。然后，她轻轻摸摸他的前额，再说了一句：“孝骏，我们过一会儿再回来。”

内子专心看书，马太太和我则坐在大客厅里的一个大窗的旁边。楼下，街道回响着平常嘈杂的声音：汽车的刺耳煞车声、救护车和警车警报器的尖叫声，和鸣个不停的汽车喇叭声——这一切，都是繁忙城市熙熙攘攘的噪音。

马太太对这些杂音充耳不闻，整个人在沉思，回忆早年往事。说话时，把头稍为移向丈夫的睡房，房里的他躺在床上，不能移动。“他起码从窗口可以见到一部分的天空，晚上睡不着的时候，可以看看星星。大部分的时间，我把窗子关了；空气污染严重，公共汽车和汽车喷出来的废气更不用说。”

再一次，她望向睡房，房里飘出一段段柔和的莫扎特和巴哈的音乐。她双眼含泪，悲从中来。

她换了个话题。

“拉洛博士，你想像不到我多么感激你们到访，写我说的故事。这许多年来，你了解我的孩子，也看着他们长大……”我们两家人虽然已经相识二代了，但仍然以衔头和家姓的老规矩和拘谨的语言相称。

雅文开始讲她的故事，重点在友友的童年；她用简单的语言说了一个有关爱、奉献和牺牲的感人故事。

约翰·艾·拉洛

一九九四年八月于康涅狄格州