雅文一打开大门，婆婆就拖着脚步走进来。今天是入月的第二个星期四，她习惯在这一天来看我们。她走过雅文这个儿媳妇的面前时，没说一句话，只亲切地点点头打个招呼，然后径自走到钢琴前的藤椅，一屁股坐下来，用手擦双脚。她的脚很痛，每次走路后都痛。小友乘急不及待地跳到婆婆膝上，紧抱着她。友乘很喜欢婆婆。如往常一样，婆婆开始装出一副严肃的面孔。

“我的小女孩乖不乖呀？”

“乖，很乖，婆婆，我一直都很乖。你可以问问妈妈。”

“不用问了，孩子，婆婆相信你。”

婆婆跟着伸手入口袋，取出一个橘子来。

“看婆婆给你带什么来了？新鲜水果对你最有益。”

友乘吻了婆婆一下谢谢她，跟着跑进厨房去享受婆婆替她剥了皮的橘子。

婆婆跟着转身向雅文说：“哎哟，我们的小女孩长得多大了。”接着又说：“是该有第二个孩子的时候了。”

口气有点母权至上。

“其他夫妇隔年就有个孩子，”婆婆继续说：“友乘出生到现在已经两年多了。”

雅文听了以后并不感到惊讶；婆婆以前也说过这些话，重复又重复地不知说了多少遍，已成为一种习惯了。

雅文很了解婆婆想抱孙儿的心情：中国人的家庭，传统上都是儿孙满堂。雅文知道婆婆希望有个孙子承继香火。

雅文望一望婆婆满布绉纹的脸，生了怜悯之心；但婆婆唠唠叨叨地说要第二个孩子，就令她烦扰不堪。这是婆媳之间唯一没有说出口的磨擦。老人家是出于一片好意，这点雅文完全明白。她知道婆婆深受古老传统的影响，也不完全了解两口子捉襟见肘的情况，所以添丁一事实在是愚不可及。丈夫马孝骏博士虽然勤奋工作，但微薄的收入不足以维持生计。法国眼下经济萧条，人浮于事，工作也只会留给法国人而非外国人。

婆婆(朱普中)默不作声地坐在椅子上。

“要杯茶吗？”雅文问。“这是你常喝的茉莉花茶。”

婆婆客气地接过茶，跟着两人聊起天来，谈谈亲戚，说说中国的情况，时间就此过去了。

婆婆喝完茶，就叫友乘过来和她吻别。

雅文替婆婆开门时，老人家亲切慈爱地望望媳妇，叹口气说：“是时候添个孩子了。”说完了便消失在通往楼梯那条狭窄黑暗的走廊中。

婆婆并不是唯一鼓励她多生个孩子的人。那位一直免费教友乘钢琴的老师虽然了解她的经济状况，但也提出同样的想法，理由是在马家特殊的音乐背景之下，已培育出天才横溢的友乘；他们实在不应错过多生个天才儿童的机会。她深信一定有解决的办法。

有一天，雅文去接下课的女儿，钢琴老师把她拉到一旁，对她说：“你的女儿很有音乐才华，这点我肯定你也知道。我深信她是继承了你两夫妇的天分……这种天分就在她基因里。”

雅文尴尬不已，只好以笑解窘。她可以说些什么呢？假如天分是与生俱来，那就算是上天恩赐罢。她只不过是带她来到这个世界的人，不能因此归功于己。

“马太大，”钢琴老师继续说：“我多说一遍，你不打算多生个孩子实在可惜。”

这些话很中肯。她怀疑老师是否一直有跟祖母谈论这件事。但这是不可能的，她们从来没有见过面。

“但我把孩子放在哪里呢？”雅文信口答道，她也不知道该说些什么。