房子顶层有一个狭小拥挤的阁楼，很久以前改成了两间大卧室和一个洗手间。窗外是东英吉利田园牧歌般的美景。康斯特布尔①当然没有错过这样的美景。他曾经坐在比尔河畔创作。有时候为了达到最佳构图效果，他会调整一下几个教堂塔楼的位置。不过，就算保持教堂塔楼的原来位置，景色也已经很美了。广阔而静谧的草地，五月的树林，深深浅浅的绿色。

①约翰·康斯特布尔（John Constable，1776—1837），英国风景画家，代表作为《干草车》。

“把她的床放在这里吗？”伊娃踱着步子往阳光充足的那间大卧室走去。

“不是。”杰奎琳感觉得出来，伊娃俨然把自己当成了受压迫的仆役工会秘书长，“我想留着这个房间等我丈夫的孙子来的时候住。”

“你要是希望她留下来，就得保证她住得舒服，”伊娃打开了一扇窗户，“天气真好。今年夏天肯定很热。上帝与我们同在，我那个开农场的堂兄老是这么说。小贾尔斯正要开你的车走呢，我估计没经过你的允许吧。”

杰奎琳非常生气。她觉得伊娃应该称呼贾尔斯为“蒙特先生”，或者至少也是“您的儿子”。但是她很高兴正在放期中假的贾尔斯终于不再关自己禁闭，要出去呼吸点新鲜空气了。

“如果可以的话，巴尔翰太太，我们开始搬家具好吗？”

贾尔斯开车穿过七叶树下的林荫道前往格里文街。这条小街巷算不上马路，宽度只够两辆车缓缓通行。茂盛的山楂树势头盖过了黑刺李树，篱笆被散发着蜜糖味的花朵染成了奶油色。柔柔的蓝天，淡绿色的小麦，布谷鸟在歌唱（五月份它总是唱个不停），小鸟在树上欢快地叫着，以显示它们对领地的所有权。

贾尔斯开着车从桥上通过，努力对周围的一切视而不见。把宗教信条放到一边，不把自己的存在看做是世间独一无二的。他希望出门时呼吸到的新鲜空气越少越好。他厌恶乡下。这里的生活无聊透顶，没什么好玩的。你跟别人这么说的时候他们还特别惊讶，大概是因为他们自己没有意识到，这里没有人愿意每天抽出超过一个小时看星星、在田野间漫步或者端坐在河堤上。而且，乡下不是冷得要命就是泥泞不堪。他不喜欢射击，不喜欢去溪边钓鱼，不喜欢骑马，也不喜欢打猎。乔治曾经试图鼓励他参加这些活动，但最终可能明白了这是一项不可能完成的任务。贾尔斯从来不去乡间散步。如果不得不从校车停靠点走路去洛菲尔德庄园，那么在大概半英里的路程里，他两眼只看脚下。他曾经试着闭上眼睛，结果撞到了树上。