“他们说她周六到，”贾尔斯最后说，“我记得是。”

不知是真是假，吉姆心想。他说的话你总是不知道真假。他的脑子得找大夫看看了。真搞不懂杰奎琳怎么会让他一个人开着这么好的车到处跑。“我想，梅琳达会回来看看杰奎琳吧？”

贾尔斯“嗯”了一声便开车离开了，没要救济补助票。

梅琳达可能会回来。他不知道该高兴还是忧虑。从表面上看，他和她的关系平平淡淡甚至有些疏远。但贾尔斯总把自己想象成埃德加·爱伦·坡或者拜伦那样的诗人，在他的内心深处，对梅琳达暗藏着一种乱伦的情感。这种感觉是半年前产生的，也可以说是贾尔斯自己促成的。在那之前，梅琳达只是个准姐姐。当然，他知道她不是他的亲姐姐，一点血缘关系都没有，所以没有什么能阻止他们相爱并最终结婚。除了他们年龄相差三岁之外，没有人能提出任何理由反对他们在一起，而年龄上的这种差距以后也就不重要了。妈妈甚至可能乐见其成，老乔治慢慢也会接受。但这并不是贾尔斯想要的，也不是他的幻想世界里的情节。在他的想象中，梅琳达和他就是拜伦和奥古斯塔·李，他们迎着《呼啸山庄》里那样的风雨，在格里文山上漫步，互相表明心迹。不过现实世界的贾尔斯是无论如何也不会这么做的。他的幻想没有任何真实性可言。他想象中的梅琳达甚至不是现实生活中的样子，皮肤应该更白皙，身材更苗条，羸弱多病，不食人间烟火。两人四目相对，在无边的黑暗里，屏住呼吸，互相承诺将爱深埋在心底，但这份爱永远不会有结束的一天。就算各自与他人结为夫妻，他们之间的深情也永不磨灭，铭刻在心，却又无法言表，只能暗中轻声耳语。

他买了两包叫做“火焰橘黄色”的颜料，还买了一张海报，上面的拉菲尔前派①风格的女孩有着发青的脸庞和红色的头发，从阳台上探出身来。她大概是在出神地想着一个已经离去的爱人，但从她的表情和那令人作呕的肤色来看，更像是因为在意大利度假村的宾馆里吃了太多的面食而病恹恹的。贾尔斯买下她是因为她看起来像肺结核晚期的梅琳达。

①一八四八年诞生于英国的画派，旨在恢复文艺复兴前期的艺术风格。