他回到车上，发现挡风玻璃上多了一张违规停车罚单。他从来不用停车场，因为那样得步行一百码。他回到家的时候伊娃已经走了，母亲也不在家，在餐桌上给他留了一张字条。字条开头称他为“亲爱的”，落款是“爱你的妈妈”，中间的正文啰啰唆唆的无非是告诉他冰箱里给他留了午餐，还有她是如何不得不去参加什么“女子学院”的会议。这让他很迷惑。他知道午餐放在哪里，他可根本不会想到给什么人留字条。就像其他行为古怪的人一样，他觉得别人都很古怪。

不久，他就把所有的衣服拿到楼下，用妈妈做果酱的两个大平底锅把衣服和颜料泡在一起，加水烧开。他则坐在餐桌旁吃鸡肉沙拉，看一个神秘主义者的回忆录。那个人在印度浦那修行处所住了三十年，从没开口说过话。

周五下午，梅琳达·科弗代尔回家了。她先坐火车从盖尔维奇到斯坦特维奇，再乘公交车到距离洛菲尔德庄园两英里远的绞架角，然后在那里搭个顺风车。这个时间总有人开车回家前往格里文，所以梅琳达坐在科特雷夫人家花园的墙上，边晒太阳边等。

她穿着一条超长的牛仔裤，裤腿卷到膝盖，脚蹬一双磨旧的红色牛仔靴，身穿一件印度棉衬衣，头戴黄色机车帽，二十世纪二十年代的老款。但在阳光下，花园墙上的这个身影是斯坦特维奇和金士林之间最美的一道风景。梅琳达是唯一继承了乔治样貌的孩子。她遗传了他的高鼻梁、高眉骨、柔软细腻的嘴唇和明亮的蓝色眼睛。她的头发是金黄色的，像她去世的母亲，跟科特雷夫人种的桂竹香①一样。

①佳竹香，又名黄紫罗兰、香紫罗兰、华尔花。花色橙黄，香气浓，喜阳光，耐寒，但怕酷暑，是春季庭院中栽培较为普遍的一种草花，也可做切花用。

她身上蕴含着无穷无尽的能量，除了中世纪的英语诗篇以外，没有什么能让她停止下来。她把马粮袋式手提包拽上墙放在身旁，拿出一串珠子，试戴了一下，朝她带的书本做了个鬼脸。这些书纯粹是为了激励自己才带的。她把包扔回草地上，跟着跳了下来，盘腿坐在斜坡上。路上有公交车经过，不过是开往相反方向的。她随手摘了几朵罂粟花，野生的红罂粟在萨福克被视为杂草。这片地方以前是放绞刑架的，现在罂粟长得非常茂盛。

五分钟后，养鸡场的小货车开了过来，开车的是伊娃的远房表弟吉沃夫·巴尔翰。“嗨，梅琳达！要搭车吗？”

她戴上帽子，拿起包和罂粟花，跳上了车。“我在这儿等了半小时了。”梅琳达说。实际上她才等了十分钟。