曾经有一段时间，我生活在加州远离硅谷的好莱坞。在职业生涯的前半段，我曾是哥伦比亚广播公司的节目制作人，也曾是独立编剧、小说作家，但我的工作重心基本都在电视节目上。我曾参与创作了新闻纪实片、故事 片、戏剧和音乐片，也有幸和这个行业最有创意的一些人一起工作，比如一生传奇的迈克·华莱士（Mike Wallace）。如果你了解电视节目，就知道干这一行必须面对此起彼伏的高潮和低谷，而我的低谷则更多。但是我见到了很多有趣的人，并且学到了很多东西，尤其是如何清晰地、令人信服地阐述观点。

1987年，我和老朋友本·罗森（Ben Rosen）有过一次促膝长谈，正是那次交谈改变了我的一生。

我和罗森相识于斯坦福大学，那时候罗森正在攻读电子工程学硕士学位，而我在演讲与戏剧系。一个工程师和文艺人的结识起缘起于一个女孩，一个我们同时在追的女孩。虽然我们对这个女孩的热情很快消退，但我们俩却建立了深厚的友谊。罗森一直通过电视关注我，他很清楚我对交流方法颇感兴趣。同时，作为康柏的董事会主席，他也很清楚这家庞大的电脑公司面临的问题：CEO罗德·肯尼恩（Rod Canion）管理才能卓越，却一直没能形成一种轻松、有效的演讲风格。

罗森打电话给我，把这个难题抛给了我： “肯尼恩正在努力克服演讲的弱点。也有一些这方面的专家指导过他，但效果并不明显。你有兴趣飞来休斯顿，告诉肯尼恩一些你对交流的看法吗？”

这个挑战激发了我的兴趣，但是也让我有点犹豫，毕竟我对商业不是很了解。但是，罗森在最后给了我一个不同寻常的回报： “康柏刚生产了一款很受欢迎的笔记本电脑。我看你还在用那个老古董，不如我用我们的新笔记本来换你的演讲指导怎么样？”当时，我刚刚用自己那台笨重的老式康柏笔记本电脑完成了第二本小说的初稿，正觊觎着这款外形漂亮但价格不菲的新品，听到这个提议，我立刻就答应了。