妈拿了大嫂带来的饭，放了几粒在我儿子的小手上。念念有词，“来，小子，吃吧！”妈温柔地把他的手推回我的子宫里，勉强伸手进去帮他转过身。

然后她一把将孙子拉扯到了人世，我的伤口撕裂得很厉害，而她在悲叹，“唉！孩子，你是吹到什么邪风？”

妈从我肚子里拉出来的小东西像皮蛋一样黄黄黑黑的，只有学仪的巴掌大小。他的小脸蛋像乌龟一样缩在肩膀里，布满皱纹又很哀愁，一副已经了无生趣的样子。但是我下定决心一定要他活下去。

他的皮肤太细嫩了，连洗过很多次的布都穿不上身，所以我撕开自己的棉衣，拉出里面的棉絮，做成毛茸茸的茧包住他。他吃奶又没力时间又短，得不到充足的养分，所以我把奶挤到碗里，从公鸡尾巴上拔下羽毛，在他睡觉的时候用羽毛一滴一滴喂他。

年底的时候，我儿子长到像小猪的长度，不过没有小猪那么胖。他的耳朵像桃花瓣那样娇嫩粉红，手指像春笋尖那样纤细。爸给他取名维灼，保卫光明。学仪替他做了一张小小的竹椅子，前面有块板子可以拉开合上，又可以给他放玩具，又可以保护他的安全。

维灼坐在他的小宝座上，对玩具没兴趣，一直看我点燃炉火，煮饭，或是从灶里面清出灰烬作肥料。我缝衣服的时候，他像灯笼一样亮的眼睛，跟着针线上上下下。我如果纺纱，他的头也会转。然后等我从棉线卷里面抽出一根细线卷到线轴上的时候，那有规律的声音会慢慢让他入睡，就像牵牛花到了下午一样低下头。

大哥说维灼像一团软饭。大嫂嘲笑他细细的发丝，费力吞气的样子，他又不会说话，连妈妈都不会叫。但是我只关心他还活着。