他们并不想当时代的纪念碑,一点也不想。
他们生在1990年泡沫前的虚假繁荣时代,享受历代人类未曾拥有的物质“富裕童年”,然后在浑然不觉中,繁荣的门关上了。光阴真的如同故事,等他们长成,2008年,18岁;2011年,21岁;2012、2013……人生已数不清还要等待多少个年头,他们终于慢慢清醒,这一切不是一时的灾难;青春的他们注定要被时代狠狠地抛弃,不管或泪或笑或怒或怨,他们都将被遗忘。
青春,挽不住。在一场轰隆轰隆经济大衰退的巨轮声中,青春被辗得很碎,也很彻底。家里父母还攒点钱的孩子,选择逃避;反正“未来”没有形状,很遥远。家里供不起的,四处找工作,人生像起风的落叶,到处漂流。每日辛苦打工,工资台币两万五,顶多三万。从小等候青春,等待长大,迎来的却是一个完全错乱的时代。经济学家以他们一惯老练的口吻不断修正这场经济大灾难将持续多久;2008年说三到五年吧!三年过去了,2011年另一个预测数字又来了,还要至少再等另一个三到五年吧!
于是台湾的阿常,每天躲在星巴克,笑脸相迎地为客人泡制一杯又一杯的拿铁。心情好的时刻,阿常会举起打得浓浓气泡的奶泡之壶,杯口绕个两圈,轻柔地制作一朵美丽的白奶之花;好似期许自己残弱的生命,至少有那么一小段时刻,可以撑着白色咖啡杯绣出一点美感。尽管阿常心里早已预知,没多会儿,一切都会成为泡影,奶泡之花会沉下去,就像自己的生命,在一个逃不掉的不幸年代,必然下沉。
日子一天一天过了,忧郁的青春,阿常读着《乔布斯传》(Steve Jobs: Biography),正想好好体悟他人生败部复活的哲学,总公司的通知已到临。阳明山国家公园星巴克店营业额除周末外已不符合成本,2011年底,分店将关门,阿常失业了。
等不到秋叶全落光,阿常的奶泡小天地已然转场。这是2008年以来,他第二个被开除的工作。他没有犯什么错,每日亲切谦虚招待客人,总公司交待的守则没有一样不遵守;有一度在诺拉?琼斯(Norah Jones)慵懒的嗓音《故事》(The Story)歌声中,他曾以为人生可以就这么飘来飘去。但这些终究是一阵烟,就在那多愁善感的青春中,狂热的梦破了,幸福的小天地也守不住了。总公司通知抵达那一天,对面国际饭店的树叶才开始泛黄,叶子都尚攀得住大树,为什么时代之树连一个小小的生命也撑不起呢?
阿常觉得自己像迷宫中的植物,他活在一个宛若迷宫的年代,没有人知道真正的出路在何方,在何时;他只能如植物般活着,一动也不动地,接受时代的审判。
地球另一端31岁的阿莉琦比阿常大7岁,雅典大学毕业六年了,一直找不到工作。她从小喜爱雅典的一切,卫城的夕阳,地中海的天空;现在天上的星星及夕阳,都已沉入海底,当地平均失业率高升至16%,一年比一年差。她,没有选择,只能收拾行李;就像二战时所有冒险的先祖移民,离乡前往美国,义无反顾。她相信虽然自己拥有的很少,至少还有青春。