雨宁听这话的时候，正准备着一趟江南之行，而秦斌的名字被提起后再也挥之不去。他们在大学时好了三年吧，那段岁月不能回味，一回味她就走神。秦斌有着江浙男人的细腻和温和，喜欢穿白衬衣，领口总是干干净净。他很会欣赏古瓷，常常带雨宁去古董店，每个古瓷瓶的纹理他都能讲出道道来，雨宁也听得入神。这个男人，可真有意思，与众不同。上海的天总是阴阴的。他们沿着武康路的老房子散步，很长时间，那时他喜欢揽雨宁的肩膀，用手拂去她额前的长发，温和地对她微笑。看着攀爬着长藤，斑斑铁锈的弧形阳台，一点点地设想当年的故事。这种想象远远比一顿大餐更让他们愉悦。这是他们秘不可宣的微笑。那时的天是青瓷般的洁净。她记得一个雨天，秦斌牵着她的手从武康路跑过，留下两人的笑声。雨下得太大，他们在一个老旧的房子屋檐下躲雨，世界那么静，静得只听见雨声。她记得老房子前潮湿的气息，秦斌温柔的笑眼，她额前一缕湿透的长发，他们之间的轻吻。她一想起就会有泪意。

最后的分手不知是谁提出的，她想去北京，而秦斌不喜欢北方，想留在上海，谁也没有坚持。年轻时的感情是没有着落的，大概都想着未来有很多的时日吧。

以后的十五年，两人从未联系。雨宁在一所不错的中学教书，然后找了一个公务员结婚，在北京安家，有了房子，有了孩子，孩子一天天长大，一切都踏上了正常的轨道，说不出有什么不好。雨宁想这就是生活吧，只是偶尔开车回家的路上，在海淀桥堵车时看天上大块移动的云，突然觉得寂寞。人到中年，也许常常是如此吧。雨宁因为生活安宁，变化不大，瘦瘦的，还是留着长发，面目清秀。她依然喜欢在夏天穿一件长长的白衬衣，打开书本给学生讲课。她常常说，语文是一种意境，比如寻常一样窗前月，才有梅花便不同。这就是意境。她的课总让学生学到课本以外的东西，包括女生对她的着装，男生对她的微笑和神态。她是安静的，像四月里的粉色蔷薇，安静地开在某个角落。因为工作压力不大，她依然有很多的时间读书旅行，去江南看春天。而秦斌是她一念之间的目的地。她找同学拿到了秦斌的手机号。

有了这个想法以后，她几乎是一晚未成眠，有时，女人的心无法琢磨。她计划在苏州呆两天。这两天会有什么事发生？她惶恐却又心有期盼。她在北京的生活离她仿佛很远了，先生，儿子，她的学生，一切的一切。

到达苏州是一个清晨，下着小雨，这个小城是最适合下微雨的。江南的春天有微凉的气息，空气中飘着蔷薇浅淡的香气。雨宁下了火车，坐上踩的三轮车去往住地。苏州城小而安宁，小桥流水，杨柳吹拂，妩媚清新，到达古城区更是如此。雨宁非常喜欢这个城市给她的感觉。

在平江路住下，客栈是早都订好的，雨宁对于客栈的选择非常挑剔，一定要看得见风景，她不住宾馆，而喜欢这种家居感觉的特色客栈，古色古香，窗口对着青石板路和小桥流水，细雨霏霏，耳边是青蛇的主题曲《流光飞舞》，感觉如此江南。换了一双平底暗花布鞋，穿上一件干净的宽松白衬衣，袖口挽起，她把头发盘起又放下，最后还是梳了一个很干净的盘发。她拨通了秦斌的电话。