断断续续地从苏丹那里听说了余明非的事。他的太太不愿回国，让他过去，而他不想出国，他想在自己的地盘上过轻松随意一点的生活。这样的情形已有两三年了。最后还是拗不过太太，他决定出去。为了太太他选择了自己并不愿意的生活。他的选择其实很痛苦和无奈。临走前，约苏丹与清宇吃了一顿小面，小面是他们之间最好的联结方式，简单温暖。那一天，余明非心情并不太好，闷着头，偶尔抬起头为他的沉默抱歉地对苏丹和清宇微笑。清宇是知道的，他今天看完最后一个病人，呆呆在桌前坐了好久，把桌子仔细地擦了又擦，他是那么喜欢他的工作，他是每天能从工作和生活中找到乐趣的人，他想过的只不过是一种宁静简单的生活。清宇那么地欢喜这个男人，只是她不能说出口，就像余明非为他太太保存的那个座位，那是属于她的。她不能说。在吃完小面后，余明非并不知道，清宇去他家楼下的嘉陵江边徘徊了好一会儿，她盯着那扇窗口，看到了余明非在窗前隐约的身影，眼泪一直在流。她想起了宋丹丹《幸福深处》的一句话：不知他将如何回忆我，带着笑或者很沉默。

余明非走后，清宇留在了余明非的那家医院，本可以去北京的，但她选择了留在重庆。每天下班后她会去吃一碗小面，有时约苏丹，有时独自一人。她已经越来越能从一碗小面中吃出滋味。她也变得很熟练：加辣要多香菜和葱，不加酱油。她在辣得出汗时，眼泪偶尔会冒出来。

很多人给她介绍朋友，她都推说还不想考虑。清宇的条件那么好。她在工作时是很有特点的，这也是她向余明非学来的，她戴大口罩，只露出两只眼睛，微笑的眼睛，她学会如何最快的速度打麻药，如何让病人放松，如何在取下口罩时对着病人抬头微笑。她还进一步改良自己的工作，比如准备了一些好看的牙刷，送给病人，请他们随身携带，这种更温情的工作方式为她赢得了良好的口碑，别人都说：“医院的口腔科有一位漂亮的女医生，了不得啊。”可清宇知道，这是余明非带给她的快乐工作法。不过，偶尔从走廊的小窗看到蓝天，她感到特别寂寞。

一年后，苏丹给她打来电话：余明非回来了，要不要一起吃饭？清宇有些意外，她预感到了什么，她的心很乱。苏丹说：“他离婚了，他太太提出来的。他太太让他改行，他不愿意，两个人的生活方式太不一样。他非常痛苦，最终选择了回国。这个时代的好男人不多了，有的也是注定受到伤害。”苏丹叹息了一声，清宇心里却有一种不能言说的怜惜，她急于想见到余明非。

那天，她和苏丹商量在磁器口古镇为余明非接风，那个地方最适合余明非。他们在一家深巷里的老店吃饭，宽阔的平台外有春天开的泡桐树，大朵大朵喷香洁白的花朵，在风中钝重地落下。余明非瘦了很多，还是穿那件青灰色的衬衣。清宇望着他，淡淡地微笑着，眼中有了泪花。那一顿饭吃得很好，一直吃到了深夜，夜风中清凉香甜的气息。

从那一晚起，一切都不一样了，清宇这个水样的女人开始为自己去争取一些东西，认识余明非四年了吧，发生了太多的事。

最后，他们终于走到了一起，是不是天意呢。这是上帝对那些知道隐忍和克制的男女的嘉奖。

两年后，清宇嫁给了余明非，搬到了那所嘉陵江畔的房子里，余明非有些抱歉地看着清宇：“不然再买一套大一点的房子？”清宇摇头，这就很好了，我喜欢小房子，喜欢简单的生活，你喜欢的我都喜欢，以后我们可以一起去做了，这多好。余明非的眼眶红了一下。