独自去九寨沟是秋天，红叶正红得醉人。九寨沟在我跟别人的感受肯定不一样——因为小苔。小苔寄来的一张她和父亲在九寨沟的照片被我随身带着。小苔的母亲是我见过的最优雅的女人，喜欢穿旗袍和高跟鞋。很喜欢同她母亲聊天，她是美好的，从容的，说话轻声轻气，从不着急。而她已经离去，记得得到消息是一个黄昏，窗外下着大雨，我和小苔同时在电话的两端泣不成声。我几乎不敢想象母亲去世后，她父亲的生活。半年后，小苔却突然寄来了她和父亲在九寨沟的照片，数码相机的时代，她却仍然像母亲一样保留着一些爱好，喜欢洗出来的暗色照片，喜欢手写书信，喜欢信纸上隐约的香气。照片上的她挽着高高的发髻，幽蓝色的衬衣把她衬得肤白如雪。我有一刹那的恍惚，好像看到了她母亲。她父亲的表情是欢喜宁静的，九寨沟秋天浓重的色彩在背后像水墨画一样铺展开来。看到照片的那一刻，我流泪了。

九寨沟的秋天，只有像眼泪调和的颜色，天，湖，树，绚烂，我的眼睛用不过来。我不想拿出相机，这么美的景色，我照不下来，它将属于记忆。

在九寨的洁净月光下，青石板路，清凉的风，风中有花香，花瓣被风飘远，我想起了小苔的话：“母亲去了，但美丽却保存下来了，它已经成了一种习惯被我所珍爱珍守，那将永远不会失去。”

2002年10月九寨沟母亲是个爱美的女人，一直都喜欢高跟鞋。母亲有很多双高跟鞋，整齐地摆在鞋柜里，虽然很少再穿，但她没事时喜欢拿出来擦拭，放在阳台上吹吹风。父亲边浇花儿边看着她，愉快地叹息，他是那么赏识母亲，这个女人身上从来都没有流逝美丽。

二十四岁时，小苔已长成了一个漂亮的女孩，身材高挑，脸上有母亲年轻时的痕迹，白皙而高贵。她在离家一千多公里的厦门上班，一年回去一两次。每次回家前，照例会接到母亲的电话：“要把最美的衣服穿回来漂漂亮亮地见我啊。”小苔在电话那头愉快地笑，母亲始终希望她的女儿是懂得美丽的女人啊。

母亲曾在小苔长大成人时对她说过，女人就是女人，天性就该柔和优雅，任何地方都应该因为有了女人而变得温暖祥瑞。她讲旧上海的女人张良，说她在火车上睡觉还会换棉布睡衣，用围帘把床围住才能安静入睡，女人随时珍爱自己应该是一种习惯；母亲还讲到张良有一次去朋友家，看到厕所里的毛巾有几个小洞，第二天就买了一打毛巾送给朋友，说她的毛巾都是隔两周换一次，基本是用硬了就换，一条毛巾才几块钱，而这有关女人的心情啊。母亲给小苔讲这一切时，眼里很有神采，像描述着她一个亲切的朋友。

小苔听进去了母亲的话，每次回家前，一定要好好地打理自己一番，比如做一次彻底的皮肤护理，穿上最美丽的长裙，熨贴的长丝袜和细羊皮的带跟鞋，去理发店保养一下头发，头发用漂亮的卡子打一个髻，出门前，再把今年买的美丽衣服装满衣箱，像小鸟一样飞回到母亲身边。想着与母亲的重逢，她忍不住微笑。