纯一往神社前的斜坡漫步而去，走了两三步便从夹衣内掏出细细折好的地图，边看边往前行。一路上，不断与形形色色、前往本乡大道的人擦身而过，有穿着西装如政府官员的男子、戴着制服帽的大学生或白条纹帽的高中生，还有正要去上课的小学生、女学生等，不过一转入斜坡，半个人影都没有了。斜坡的右边是高中校舍的围墙，左边则是新盖好的教堂，从旁边窝棚般的住家经过扯开嗓门招揽乘客的车夫，再往前走一点，所见尽是围绕着土墙与树篱的豪邸，其间华丽的车道既气派又宽敞。

一个人独自走在宽广的大道上，早晨冷冽的空气令人汗毛直竖。纯一想着女孩对他说的有关大石先生的日常生活作息时间；对于这位让他大老远从故乡跑来拜访的大石，他早已在脑海中描绘出一幅不甚模糊的图像。刚刚听到的关于他的叙述，一点也没有破坏到这张图像的轮廓，反而更增添了一层明确感，使得纯一心中混合着景仰与敬畏的感觉变得更加真实与清晰。

到了斜坡顶，回顾身后的斜坡，仿佛草率地写出一个?S?字形般蜿蜒蜷曲着。地图上虽未明确标示，但从比例上可以看出它幅员甚广。纯一在斜坡顶上驻足停留，眺望着远方。

灰蒙蒙的天空下，纯一浸淫在看来同样灰暗、冷冽彻骨的空气里，对面上野的山陵与自己脚下的山冈间隐隐可见一些人家。在此处，仅仅是映照于眼中的一小撮人烟，都让人认为好像与故乡街道一般大小。纯一眺望了一会儿，深呼吸了几下。

步下斜坡，转进左侧神社入口处的牌坊大门，纯一踩着铺满花岗石的小径往根津神社而去，木屐像磬^[1]似的发出声响，感觉心情颇佳。古风朴朴的墙垣从大门开始向内环绕着，大门口则盘踞着斑驳的木像。纯一心想，在故乡老家祖母的房间里，有一个锦绘屏风，屏风上画着的虽然是不知名的神社，但也有个像这样的墙垣。神殿的外缘坐着一个头上缠着手巾、棉衣底下背着婴孩的小姑娘，正畏寒地瑟缩着身体。纯一了无参拜之意，出了小门往左方走，有个水沟般的小池子，小池对面有片隆起的树林，常绿树间夹杂了数棵叶色已然发黄的树木。混浊不洁的池水处处浮着气泡。他看到这幅景象，当下心生厌恶，急急出了后门。

^[1]  中国古乐器。在日本被当成佛具使用，大多是铜制。