二楼有八叠^[1]大小，从两扇面朝东方、洋味十足的玻璃窗到对面贴着纸样的墙壁，阳光洒落了一地。袖浦馆这栋宿舍，听说是以中国学生为对象建造的，但直到最近住的都是两位印度学生，他们常常坐在藤制长椅上闲混度日。初建时铺着廉价地毯的地板，如今已改铺榻榻米。不过，那张纪念性的长椅仍然被放在南方的窗口下。

一张大桌子的桌脚像被切掉似的，毫不造作地放置在东侧两扇窗口间的墙边，但与墙壁还有些间隔。怎么不摆在窗口前呢？房间的主人曾被朋友如此询问。他这么回答：若挂了窗帘阳光透不进来，不挂窗帘又刺眼得很。有一次，女佣看见房间的主人用白色棉质窗帘擦拭自己湿漉漉的手，便向房东打小报告。但是听说房东登门刚要抱怨时，却被他训斥：“反正这窗帘也该洗了嘛！”房东自己倒被教训得不好意思。这个房间的主人便是大石狷太郎。

大石刚洗完脸回来，盘起腿坐在印花布坐垫上，将烧得小茶壶热气直冒的火盆拉到跟前，余烟袅袅。此时女佣端来早膳，早膳的汤碗旁摆着一张名片，大石拿起来读着上面的名字，一言不发地看着女佣。女佣道：

“我告诉他您正在用早膳，他说他可以等一等，现在正在楼下候着。”

大石沉默地点了点头开始用餐，边吃边摊开坐垫旁的《东京日报》，阅读其中的小说版，那是自己写的文章，大石趁出门之前自行校对，也只有这一部分会一字不漏地读着，十分迅速。之后，他眼睛扫过自己负责的附录部分。附录埋设于文学版中，记者不出四五人。大石所写的只是对两三位被称为一流作家的评论而已，几乎完全不用插手其他的事，因为他本身就是那两三位佼佼者之一。用完早膳，女佣一手端着餐盘，一手拿着茶壶，起身询问道：

“是否要我请那位客人上来？”

“嗯，上来也好。”

^[1]  日本计算房屋面积的单位。