纯一取下桌上一本法国杂志。中学时学习的第一门外国语虽然是英语，不过纯一每天晚上都会去圣公会堂传教士那儿学法文。一开始纯一连阅读晓星学园^[1]的教科书都十分辛苦，但是一年下来，已可轻轻松松辨读无碍。纯一拜托他的法文老师贝尔坦先生代为介绍巴黎的书店，之后再请书店寄书目过来，纯一才得以直接邮购新书，杂志也是请该书店转寄。

一打开扉页，写的便是画家塞冈蒂尼濒死时的故事。塞冈蒂尼^[2]在冰天雪地的高山旁结庐而居的小屋内，连个暖炉也没有。当他面临死亡，明明体内的五脏六腑已停止运转，却仍开着窗户，眺望着冰山顶上缭绕的白云。

纯一掩卷沉思，艺术就是这么一回事吧！自己所当描绘的阿尔卑斯山就是现实社会。如今，自己在旧时梦寐以求的大都会旋涡中载浮载沉，不，若真是载浮载沉倒好，但明明非得让自己随波逐流，却又紧抓着岸边的藤蔓不放，这样的生活毫无意义不是？塞冈蒂尼若是大门不出，二门不迈，连窗户都没开过一次，那又会如何？倘若真是如此，隐居山林便不具任何意义。

现今东京不少有头有脸的人都来自他的故乡，这是个?Y?县的时代，每个人一见面都会问到老家有没有人帮忙介绍某某大老、某某大臣云云，但自己都拒绝了。因为那些人不管多么伟大，多么有权有势，在自己的眼中都不屑一顾。如今又想到这件事，人的境遇，不是光靠推荐函之类的便可得手。用推荐函之流所得到的境遇不过是某个已然构筑好的高台而已。推荐函是提供给自己一个偶然的机会，带着自己来到这里，若是门敞开便一脚踏入，若是门紧闭则绕门而去。

就是抱着这样的想法，纯一才除了田中老师的推荐函之外，其他一概不取。

来东京肯定没错，但自己又了解东京多少？这样待下去和待在故乡的书斋着实没啥两样，若真是没什么两样倒也还好。从故乡的中学毕业后，有的同学到东京考高中，现在正在念大学，也有像濑户这样念美术学校的人，还有人直接进入社会求职。自己虽以优等的成绩毕业，但仍然继续研究法语，暂时留居故乡。

这是因为自己既有信心又有抱负。纯一不太想成为学者或博士，放眼目前社会，也没有一个自己真正想从事的工作。家中财产之多，就算像现在这般交由财务经理处理，全家人仍可自在度日而游刃有余，因此自己不顾周遭亲友的反对，力排众议，一心想要成为一名作家。

^[1]  日本明治时代创立的天主教学校。

^[2]  Giovanni Segantini（1858—1899），意大利风景画家，居住于阿尔卑斯山麓，以阿尔卑斯山作为主要绘画素材。