里头那栋只有山形墙部分仿着尖顶式建筑，至于那栋外表涂着油漆、破烂不堪的建筑便是大会堂。除了少数几个为了学法语而来的青年之外，大会堂不论耸立到何年，都不会有人走进来。贝尔坦虽请了一位上了年纪的厨子兼杂役，但在这空旷又嫌稍大的家中，走到哪儿仍是尘埃遍布，白昼时分还会有鼠辈乱窜。

贝尔坦把写有公元一八五几年等年号的让人搞不清楚外皮颜色是红是黑的书籍，杂乱地堆在他从长崎买回来的大桌子上。

一旁的碟子盛放着吃了一半的香肠与干奶酪，他也懒得收进厨房，用张来自法国的《费戈洛》杂志的纸盖住了事。一只虎纹猫跳上堆积如山的书堆，慵懒地蜷成一团，嗅着香肠的味道。

另一边，贝尔坦茶褐色的头发自苍白的高额梳向脑后，身着千篇一律的仿鞑鞡黑衣，坐在老祖父摇椅中，椅背上披着一条不知道是谁送的北海道狐皮。不论寒暑他都是这副德性，只有冬天时才会在房间一角的暖炉里熏烧着松木。

某日，纯一比练习时间早三十分钟到，故而与贝尔坦聊了不少东西。当时，老师问他未来有何打算，纯一便老实地回答自己想当小说家。贝尔坦重复问了两三次，脸上浮现出不可思议的表情，沉默了下来。他这个人从以前到现在就对所谓的小说家一点概念也没有，自然一副看似不知道该说些什么的模样，他愕然的程度几乎就像眼前的自己说要移民火星一般。

纯一读报纸读到一半便陷入回忆，好一会儿，才察觉火盆里今早老婆婆帮忙点好的火炭蒙上一层白灰，火苗越变越小。纯一慌乱地添入木炭，鼓起双颊频频地吹起火来。