坦白

第二天早上，我去地下浴池找乔伊斯。外面下着冰雹，所以我拉开金属活动门，下到了地下室。她一个人在柜台上看书。风吹进来，书页沙沙作响，她抬起了头。

你昨晚没告诉我你叫什么，我说。

乔伊斯。

乔伊斯？跟那条巷子的名字一样？我问。

她点了点头。

你没有中文名字吗？我问。

玲。

玲？我在掌心写这个字。“玉”字旁加“命令”的“令”？我问。

她摸着下颌，告诉我“玲”是两块玉碰在一起发出的声音。这是她爸爸给她取的名字，她喜欢他的解释。后来她上了学，常被人嘲笑，所以换了名字，用的就是她出生的那条巷子的名字，乔伊斯。

她看上去不太自在，于是我换了个话题，问她做过多少份工作。她竖起两根手指。我数着她身上我喜欢的两样东西：她看书的时候咬着下嘴唇，她的眼睫毛直直地垂下来，像个小翅膀。

她伸出手，说，五十美分。我不是来这儿洗澡的。她把毛巾拿了回去。那你来干什么？我想今天晚上跟你一起吃饭。她笑了。是的，我说。她伸手过来拉了拉我的耳垂，我一下子抓住她的手腕。她想挣扎，但我紧紧地握住她的手，感觉她的血在骨头间狭窄的缝隙里快速地流动。我把她拉近，近到能感觉到她呼在我脸上的热气。

我放开她，说，这就是说同意了？先告诉我你是不是用穿孔器打的耳洞，她说。跟我走，我也许可以告诉你。她笑着回去叠毛巾，然后摇摇手说，我不能去。我站在那儿看了她一会儿。好吧，我说，我会再来找你的。

我一直不断地去地下浴池找她。奇怪的是，除了第一次那回，我们再也没单独相处过。总是有那么一群老男人在那儿，他们都给她带着一些好吃的：黑咖啡、黑豆蛋糕、猪肉小圆面包或芋头饺子。