她吸吮着下嘴唇，我注意到一道月牙状的疤痕，她的表情因此显得暴躁。渴了，她说。

我带她去冯家冰激凌店，给她点了一客三种口味的圣代。我觉得新鲜事物能让她放松一下。一个新的不痛快能让你忘掉另一个不痛快，我说。

很凉，她说。它对你的脾气有好处，我开玩笑说，能降温。她尝了一口香草味的，问，樱桃的在哪里？我叫来冯老四，他拿来一盘樱桃味的，她很开心。我很惊讶，她居然一口气把三个球都吃了，然后微笑着向后靠坐进座位里。他想要什么？我问。跟我一样，她说。到底是什么？我问。自由，她说。做梦，我说。我朝冷饮柜的方向看过去。隔壁的座位里，一个小姑娘喜欢伊琳高高耸起的发型，趴了过来。小姑娘说，你真好看。伊琳笑着说，美国女孩一点都不害羞。你会习惯这一切的，我说，你一定觉得一切都很陌生，但什么事开头都是很难的，跌几个跟头不算什么。很快你就会忘掉这些，越来越少想起过去的事，然后那些事就会像废弃的隧道里隐约吹出的哨声一样。你不再回到过去，因为那样只能让你厌倦，所有你不能改变的最后都会变成让你厌倦的东西。你现在害怕新奇的东西，但再之后你就会渴望它们。我笑了笑。

我刚开始也跟你一样。我刚到的时候，没有一个能让我踏踏实实的去追求的梦想。相信我，有一天所有不能忍受的事都会变得习以为常，就像每周三下午四点吃冰激凌一样。你现在可能想回去，但有一天你可能会拒绝，甚至为了不再回去而斗争。相信我，真的，你害怕的东西会变成你必须忍受的。

你说什么呢？她问。窍门在于别想太多，生活就应该充满乐趣。因为这是“花之国”啊！我喜欢充满乐趣的生活，她说。我知道你肯定会喜欢，我说。那你为什么告诉我这些？她打了个要烟的手势。我给她点了一根，说，可能是你让我想起来我以前的理想。她吐出一口烟，我不信。广场的一个老单身汉给过我一些建议，我现在转送给你：

不要接受任何承诺要保护你的手。越强的手打人打得越疼。我说过我害怕吗？她问。没有。也许在某些情况下我们都需要对方的手，她说。对我来说你大概太聪明了，我说。女人得要聪明点，你不觉得吗？来吧！我说。还有几个小时就要去宴会了，我们别光顾着说话，来找点有意思的事做吧！我借了路易的车，带她从要塞公园[1]到金门大桥，然后又去海洋沙滩和苏特罗游泳场转了一圈。我把车开到了马里纳大道，带她看平静的港湾里停泊着的快艇和帆船，然后经过朗伯德街去了梅森街。我把车停在百老汇街最高处的最后一个斜着的对角线处时，她大口喘着气。

太陡了！她叫着。

我们下了车，走到石阶上。我把海湾大桥指给她看。这里的角度是最好的，我说，而这是最好的座位。

为什么？她问。

月圆的时候，在这儿就像回家了。