虽然我不知道她究竟是何人，但我却莫名其妙地感受到一种从未有过的熟悉与亲切，这倒不是因为她以前来过，也是这样给我做糖吃，而是因为她看我的目光，用那双仿佛会说话的眼睛，似乎在说，你认识我的，对吧？

在我童年的这段时日，就是我5岁前的大部分时间里，我的世界一分为二，一部分是我熟悉的，另一部分是不为我所知的。让我感觉熟悉、安全的东西其实屈指可数，甚至少得可以忽略不计，而更多的却是我无法理解的令人生畏的世界。

在我三四岁的时候只知道姐姐奥菲丽娅是我最要好的朋友，罗宾森夫妇对我们也非常好，我们住在他们家。只是我不知道罗宾森家其实是个福利院，或是这类机构，我们的具体身世，包括亲生父母在哪里，为什么不和自己的父母生活在一起，怎么有时得和舅舅、舅母及他们的子女住在一起，这些我们都一无所知，与福利院其他孩子的身世一样，都是一个又一个的谜。

最重要的是姐姐会照顾我，而我和鲁法斯、普齐以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡闹。后院以及周围的街区，这些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在这里我们玩各种游戏，踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。但罗宾森家隔门的邻居是绝不能靠近的。

每次路过那家时我都尽量小心翼翼地绕道而行，知道住在那儿的白人老太太可能会突然出现，对我恶言恶语，因为姐姐奥菲丽娅和周围的人都说那老太太是个巫婆。

当我和姐姐经过那所房子时，一想到那个老太太，我就吓得要死。姐姐却说：“我不怕。”为证实她的胆量，她径直走进那家的前院，从老太太的樱桃树上，旁若无人地摘了一把樱桃。

姐姐得意地笑着，嚼着樱桃，但几天后，当我在罗宾森家待着的时候，只见姐姐三步并作两步冲上台阶，磕磕绊绊得几乎摔倒，上气不接下气地说那个巫婆因为她偷了樱桃要抓她，还扯着她的胳膊说：“看我怎么收拾你！”

她几乎吓得半死，刚缓过神来，她就决定既然已经死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些樱桃回来。即便如此，她一再告诫我，要我发誓以后一定要离老太太家远点，“记住了，千万别去她那，就是偶尔路过，看到她在凳子上坐着，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭声。”