自从见到她油然而生的那种熟悉感觉出现后，我并未更多地回忆那一瞬间。但在我四岁的一天，可能是她在什么地方又递给我糖果的时候，用她那温柔的目光询问地看着我的时候，我终于意识到了那种熟悉的感觉究竟意味着什么，我也同样深情地回望着她，当然记得，你就是妈妈！

*  *  *

我家有很多秘密，许多年来，关于妈妈的事情我只知道一星半点，这还是从不同人那里听来的。最后拼凑出的结论是，妈妈就是个灰姑娘，只是她没有善良的教母，最后也没有遇到英俊的王子，更不用说幸福地生活到老。妈妈名叫贝蒂·让，1928年生于阿肯萨州的小石城，父母是阿奇和奥菲丽娅·加德纳，四个孩子中只有母亲这么一个女孩，她正好赶上经济大萧条的年月，在路易斯安那州的一个贫困乡村长大成人，那里离雷维尔镇不远，小镇不大，只有500多人。生活贫困加之种族主义作祟，加德纳一家的日子过得很是艰难。当时，也就是20世纪三四十年代的时候，母亲贝蒂和舅舅阿奇沿着雷维尔镇尘土飞扬的乡间小路步行去上学，旁边常有驾着马车或骑着高头大马的白人孩子耀武扬威，冲着他们吐口水，骂他们是“黑鬼”。后来舅舅阿奇一想起这段日子就忍不住心酸落泪。

虽然生活艰辛，加之种族歧视，但是母亲的童年过得还算太平。三个哥哥小阿奇、威利、亨利都护着她这个妹妹，她其实相当出色，是一个品学兼优的好学生，1946年从雷维尔镇有色人种高中毕业时，她的成绩在班上名列第三，马上就面临着考大学，她一心想着大学毕业后能成为教育工作者，也就在这时，宛若晴天霹雳，外婆突然过世。和灰姑娘一样的是，当她还沉浸在丧母之痛中的时候，才几天工夫，她父亲就闪电般地再婚了。从此母亲贝蒂就不得不小心应对着自己恶毒的继母，随即，继母也得了个“小妈”的“雅号”，而且继母自己还有好几个孩子各个都不好对付。当贝蒂指望父亲资助自己上大学的时候，小妈却将这笔钱据为己有，作为自己的亲生女儿艾迪·李的上学费用，艾迪和贝蒂本是同班，而且成绩平平。

父亲拒绝伸出援助之手，这让贝蒂心痛欲碎，但她还是没有放弃，通过美容学校的培训，她找了份代理教师的工作。但注册州立教师资格还是需要费用的，她向父亲求援，可得到的是又一次的断然拒绝。