文学作品愈伟大，固然是作者表现之人格愈伟大，且作品中所浮现之人格，亦最清楚。反之，作品愈坏，愈无人格作基础，亦愈见不着人格。推而至于一种模仿作品，或机械作品，不过是一张统计调查室的表格，或衙门内的“等因奉此”之公文而已。无人格生命的文字，必然在文中显示为有另一种东西在推动作者说话，而作者有如木偶，隐隐中显出作者写它，乃另有一低级目的。文学上出现低级目的，于是美之所以为美的实质，完全消失，好似花并不开在园中或山中，而乃放在一个扒手或市侩之手上，即使原花为美，亦失其美而变为丑了。其实，不只是文学上如此，就是许多哲学、政治、历史甚至文学方面的说理文字，亦常犯这种毛病。或者，我们可用另一种说法：即文学无论怎样遮掩，也必都是表现作者自己。无论最真实的也好，作伪的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或个性，都很明显地具在（我是说最低人格或没有人格，也是作者本人）。这好似个人的面容，真诚的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一类市侩俗子，专欲装腔作势的“正人君子”，也无法骗得过那种熟悉从面容上求认识对象的人，他的丑相，依然暴露在外面；欺哄得过的，无非其同类不求认识人格之人而已。进一步看，同类人亦不能被欺哄，因同类人了解同类人，彼此尤其清楚。不过，有一点可喜的，即他们都不求自反自省，不仅对人亦不会，亦不求分析其最后之人格，所以他们能自欺，兼以欺人。然而文学则不能如此。因为每一文学作品，都是假定要出现作者的真正人格的，所以文学最不能作假。假文学就是丑文学，丑文学就是非文学。文学上第一标准即要真，此真是真实，也是真诚。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

莎士比亚的作品，每被视为最能表现人性，或写得最真切。但就其创作之指导原则言，则当由于作者所见之真实世界更为真实，或更为广阔，而根据此出现之人物，更为逼真。所以能至此，是由于他具有一种高越的人格，他用他的人格，能感触到“真”的最深度。我们随着他的每一作品中的路线走完，一回头，一反观，自然会接触到这种真的世界。自然，与作者的人格互相感应。

莎士比亚的人格，是逐渐发展的，随着他的作品，可分为三个时期，或四个时间。各期能自成独立，但亦密切联系。从始到终，差异虽大，但我们仍能看出这是一个人格的春夏秋冬，四时变化。其中的盈虚消长，都可说有一种必然性。好像一粒种子，从出芽以至结实，虽直接受地理环境的影响，虽然展开的形式有多种多样，但这环境不过是它借以发展本性之用而有的材料，形式不过是随材料而有的一种适应，自身依然循着他本性的发展路线而行。

莎士比亚，在创作初期，自然无什么大事可述：好似一粒种子，埋在土内，占的地位很小，作品免不掉有不成熟的成分：如模拟、浪漫、单纯，全篇只令一个人物有光，其他均模糊、黑暗。不过，莎士比亚很快就跳过这路，接着是他真正人格的出现。这人格，好像一条大河，一路峰回路转，溪河归趋；沿途吸收，也沿途蒸发、沉淀。最后，走入海洋世界，如海一样广大、深厚，有时波浪汹涌，有时宁静如镜。

出芽生长了！他的向上迸发的人格，又颇似春日雨后初晴的自然，四周草木，吐出一派怡荡的空气。所谓“暮春三月，草长莺飞”，正是他此时人格的风度的描写。你在他的人格的感召下，有如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产生梦幻、产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，夹以幽默；如此，整个宇宙都像在欢迎你，欢迎你将有更丰富的生活。人到此时，自然会觉宇宙给我们的存在，非常丰富，无一样缺乏，无一样有缺陷；即使有什么不满，那也被覆没在角落里，无关紧要了；什么悲哀，也早消失了。人在此时，也许真正觉得这些都是生活之外的东西；生活之内，充满了朝气。他自然会笑着、诙谐着、梦幻着把时光度过去。