英国的环境，需要一个莎士比亚出来。生在阿汶河畔斯特拉福（Stradford-upon-Oven）的莎士比亚，也确能具备所有的条件；所以，环境指示他的方向后，他的人格就像发酵粉一样，将面粉膨胀，尽量发挥出来。英国戏剧运动到了莎士比亚，真是登峰造极，使得后数世纪的戏剧作者，都黯然失色，只好向诗歌和小说方面发展。为什么如此？因为他虽生在伊丽莎白时代，但不只代表伊丽莎白时代；他受同时代的思潮与偏见的影响（均是上层社会的）较少，他出生自平民，他为真实的生活所滋养，因此也能真实代表生命，代表人性之根本，代表人民，故能超出时代。如果有人郑重问我：莎氏人格来源何在，我将综上所述告诉他，莎翁人格来源是：

第一，他是平民，因此能对人的各方面的生活，都体验过，都了解。

第二，他是真实的平民，故不为世俗的矫揉造作的生活，所欺所蔽。虽为女王所嘉许，虽结识贵族甚多，但毫不受其影响，能独自超越。

第三，他是自得的平民，故虽受苦，但不绝望，不愤激。依然冷静。

总之，他懂得生活，懂得人类存在的地位，所以能客观，能宽容，能对人类没有一点真正的恨与耻笑。也因此，无怪他在晚年能够那么恬静自得。

从生活上看人格，可能追其根源，但这属于原因与结果方面，我们如果从作品上看人格，则可追究到人格成立的理由，属于意义方面。

作家的每一作品，都是他人格的表现。中国话有所谓“文如其人”，即人的品格与文章的品格乃一致。西洋也有句古话，便是“风格即人格”。

何以如此？因为：每一创作过程，都是作者凭借他所感的真实世界（the real world, not the actual world），再以我们现实中的人事供其驱使，造出一艺术世界来。即使是现实主义者，也有他相信之真实世界。这真实，便是现实。但有的人，不以现实为真实，简直是虚幻，他或许没有肯定这一真实的世界，但虚幻之被他明白为虚幻，也觉这是一个真实。他的人物事境之任意虚构或创造，便免不了受此最高原则的支配。再有的人，以此当前世界为虚幻，现实为丑恶，但另有一真实世界为此虚幻之所归，人生或有与之隔绝之时，但也有易与之接近的机会。以这样一个态度来创造，来对待人事，则他的作品内显现出的情调，更又不同。这种种都可说是作者的世界观或人生观，也是作者整个的人格。作者的人格，也就在这类地方，充分表现出来。我们的第一流作品，不能没有这个，因为失去这个，便是失去作品内之一贯、失去创作之统御原则。我们根据统御原则，任意创造人物事境，以求表现真实至几分之几，这是属于技巧问题，但我们如何得有一统御原则，如何得知真实，则是思想问题，其实是一人格问题。人格的不同，则了解之真实境界不同；人格有高低，则在同一大路上了解真实，也有深浅之异。由于这样，所以任何作品内自然现出有不同的人格和高低的人格。所谓文学上的风格，也许一半属于技巧问题，但因技巧曾受统御原则之支配，所以技巧，也不能任意发展，而必有作者人格之消息在内。我们亦未尝不可说技巧借统御原则而得发展，最后技巧便整个托出统御原则；因此技巧之所至，也是统御原则之所至，亦即是作者人格之所至。我们在这个意义下，所以可说，风格即人格，亦即是说“文如其人”。