十四年的等待都已成空的杜牧经常流连于金粉之地、柳巷之中，以至于留下了许多风流故事。晚年的杜牧经常赋怀旧诗打发时日。他想起自己仕途不得志的一生，以及在烟花地方度过的岁月，自己强作言笑、把酒言欢的背后，竟然是无尽的凄凉，不禁悲从中来，写下著名的《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

虽然又一次开始放纵自己，但杜牧对当年的十年之约以及当年的小女孩一直不能够忘怀。如今在迟暮之年，有大把的闲散时光，看庭前花开花落，看天边云卷云舒，他顿觉时光无情，于是写下了有名的怀旧诗《醉后题僧院二首》之二：

觥船一棹百分空，十年青春不负公。

今日鬓丝禅榻伴，茶烟轻扬落花风。

摊开杜牧的一生，我们可以看到一个报国无门、感情曲折、郁郁寡欢、寄情于烟花之地的风流才子。十年的婚约，十四年的等待，最后却换来一场空，那故人嫁作他人妇的疼痛时时发作。把酒言欢的背后也许隐藏着不为人知的苦涩，据说，晚年的杜牧自知大限将至，自传墓志铭，这篇短文写得平淡无奇，丝毫看不出出自文豪手笔。写毕杜牧闭门在家，将生前文章对火焚之，仅留下十之二三。

杜牧的一生是凄凉的，他的爱情也是凄凉的，他曾经因为仕途不得志而对烟花之地流连忘返，曾经因为背弃了自己当年的承诺而寄情于歌舞升平。虽然如此，我们不得不承认，他到底也是一个重情重义的人。如果他不是那样有情有义，十年的约定也许早就被他抛之脑后，于花丛中享乐忘乎所以，就更不会有十四年后再次来到湖州，以及得知女孩已经出嫁后的后悔不迭的痛苦和自责。