白居易在四川出任南宾（即今重庆市石柱县）太守时，当地出产荔枝，大饱口福之余，他特意令画工绘制了荔枝图，并亲自作序。这篇序中，他总结了荔枝的保存时限：若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四日五日外，色香味尽去矣。也就是说，在杨贵妃时代，荔枝的保鲜期不超过5天。长安及其附近皆不产荔枝，荔枝必须来自南方，这盛产荔枝的南方，大抵不外乎以下几处：福建、两广、四川。关于杨贵妃与荔枝的故事，最权威的史料《新唐书·杨贵妃传》中有记载，可惜没言及荔枝来历，而仅仅说：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”那么，现在留给我们的问题就是：杨贵妃为之一笑倾城的荔枝，到底来自哪里？

遍布帝国的神经

要了解杨贵妃钟爱的荔枝来自哪里，必须先了解唐代及整个古代中国的交通状况。只有在对彼时的交通状况有了一个充分的洞察后，我们才能更加真实地打探到来自杨贵妃喜爱的荔枝的消息。

先秦以前，诸侯分据，各个国家地盘都不大，由首都到治下各地的距离也不算遥远，因而没有一个成制度的国家交通体系。到秦始皇统一中国，一个完整的大帝国横空出世，要使政令统一，一个必要的前提就是从帝国首都到最遥远的边疆之间，都必须有强有力的手段保证政令畅通。这时候，作为帝国统治手段的一个重要组成部分--驿站--应运而生，并在中国延续了2000年。

从秦到唐，时间过去了将近1000年，而驿站制度也在这将近1000年里，改进得更为合理。史料称，唐朝的驿站制度主要沿袭汉朝，30里一置，也就是说，全国各地被称为官道的主要交通线路上，每间隔30里，就必然设有一处驿站。据统计，从唐朝初年到唐玄宗时期，全国一共有1639个驿站，其中水驿260个，陆驿1297个，水陆兼备的驿站则有86个。据此估算，唐玄宗时代从事驿站工作的人数约在20000以上。唐玄宗所开创的开元盛世，乃2000年封建史的全盛期，其时国力强盛，体现在驿站上，则表现为“驿与传合一”，驿取代了旧日的传舍，其任务由过去只传递紧急文书，扩大到接待、运输等方面。驿站的功能与作用侧重于10个方面：“中央与地方之间的公文书信，……紧急军情的报告，……官员赴任，派遣官员前往怀柔少数民族、平息内乱或镇压农民起义，……贡品运输；小件物品运输。”（《中国古代邮驿史》）。总之，驿站这种贯穿古代中国之始终的制度，在唐代得到极大发展，唐代的驿站也比此前任何时代都更为发达。