合江地处长江之畔，历来为交通要道。当年，从这里摘下的荔枝，经由泸州、隆昌、资中、简阳，尔后直抵成都，再由成都向北，也就进入著名的古蜀道。李白曾感叹蜀道之难难于上青天，还说“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，其实这只是诗人的夸张之辞。历史上，从先秦起，虽有群山阻隔，但就在山与山的垭口间，有一条条连接起四川和陕西的秘密通道斗折蛇行。这条古老的道路从成都北上，经德阳、绵阳、梓潼，越过大小剑山，经广元棋盘关出川，然后沿着褒河过石门，越秦岭而达长安。为了杨贵妃心爱的荔枝，那些强壮的驿卒和驿马一站接一站地以每天250公里的速度飞奔，大约4-5天即可抵达长安。

多年来，合江民间一直流传着一种荔枝保鲜法，据说就是当年为杨贵妃运送荔枝而发明的：把刚摘下来的荔枝放进大竹筒内，再用湿泥把竹筒封上，这样便能以竹的生气使荔枝的保鲜期得以延长。在合江采访期间，我曾询问过从事了20多年荔枝研究的县农技站工程师沈先生，得到了他的肯定答复。当然，至于这是否真的就是从唐朝流传至今的民间保鲜术，则有待考证。

白居易的《荔枝图序》提笔就写道：荔枝生巴峡间。“巴”即今天的重庆，历史上一直属于四川，“峡”指三峡。当年白居易写作此文的南宾，即今天的石柱，就在重庆境内。这说明，重庆石柱一带，在唐代也是荔枝产地之一，虽然今天这些地方已很难找到荔枝的影子了。蔡襄认为，杨贵妃的荔枝就来自于四川涪州，即今天的重庆涪陵，而很长时间里，石柱都是涪陵下辖的一个县。

从涪陵运往长安的荔枝，经行的是另一条古道，这条古道甚至因为为杨贵妃运送过荔枝而被人改称荔枝道，其基本线路在明朝学者的著作中尚有明确标识，即涪陵－垫江－梁平－达县－通川－宣汉－魏家－通江－长石－镇巴－西乡－宁陕－长安。荔枝道全程约1000公里，其里程与合江到长安相差无几，费时也是4～5天。上个世纪50年代修建的210国道，就沿着古老的荔枝道行进在秦巴山地的崇山峻岭之间。在万源县所属的长石乡境内，有一棵高达10余米的古松。这棵挺立在荔枝道旁的大树，据说已有1000多年历史，松树附近，曾是荔枝道上的一个古老驿站。许多年前，也许当这棵松树还是幼苗时，那些剽悍的驿卒们，就骑在急如电光石火的驿马上，背负着一个君王给予他的美人的恩宠之物，急急忙忙地从古道上飞奔而过。这些驿马和驿卒，在进行一场与保质期争分夺秒的接力赛。为了这色泽鲜红的小果实，这个叫大唐的帝国留下了它深刻而生动的背影。