掌柜的翻着张謇的一叠条幅，拿起那首《书愤》念道：“萧然百不能，危坐欲无凭。横江今不戍，胡马任蹊行。倦梦浑无赖，闲愁灭更生。便谋成一饱，已足愧生平。好诗！”

张謇有气无力地望了掌柜一眼，满脸都是沮丧之情。

掌柜道：“客人是要卖了字换路费回乡？”

张謇道：“是。”

掌柜道：“这首诗我出十两银子留下了。”

张謇一惊道：“为什么？”

掌柜道：“这虽不是张状元的真迹，但笔意酣畅，才气纵横，书风绝伦，是不可多得的精品。”

掌柜的起身入隔间道：“你等着，我这就拿银子来！”

张謇竦然而惊，不等掌柜的拿钱，他站起身来，拎着皮箱就出了朵云轩的门。

隔条马路，掌柜的还在大喊道：“张状元，你等一等！” 回通州的江轮上，张謇混坐在一群穷苦人中，挤在小火轮甲板上用长条板钉出来的座位上。

雪花纷然落下，沾湿了他半白的鬓发和胡须。

蓬头垢面、敞着衣领一副狼狈相的张謇怅望前方落着雪的浑黄江面，抱着皮箱，呆呆出神。

他身边的一个年轻苦力用手肘捅捅他，张謇回过神来，那苦力递给他一个热气腾腾的馒头道：“给，你吃点东西！”