肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，他还会用卫生筷。

务请准时出席，他有即席讲话。对迟到者，不重复。

不要馈赠钱物——这是很认真的，他不希望把这次团聚，变成“扶贫济困”的募捐大会。谁带了礼品来，或是给出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快。

安慰鼓励的话儿，免了——他目前的精神状态，还不错，暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的人，有什么不用开刀的路子（其时已基本确定，到上海去手术）等，希望大家多多提供。

餐饮费用，由他付，大家不要“拷瓦爿”（凑股子）——这也是很认真的。

11点10分，“发布会”开始。到底还是迟了10分钟。

共到45人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家，或是到外地去旅游；有的联系不上；也有的不想来，内中的缘由，下面将会解释。

绝大多数的朋友，都是提前到达的。那从外地赶来的，甚至早了一两个小时，在大厅里候着，真是令人感动。迟到的那两位，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。

预订场地、点菜等一应杂务，由C、赖诸君操办。

放了麦克风和录音机——这是我的授意。

在广电系统工作的汪——是一位非常热忱、乐于助人的朋友，他自己携了摄像机、数码相机来。

有点大战临头的感觉。

（4月9日写——）我家族里的人，只邀了一个三妹夫。妹妹们是断然不能来的，她们承受不了，我赤裸裸地谈生和死。三妹夫是杭州某大学78级的高材生,毕业后留校,没多久提了副处，仕途看好。可他却在这当儿，跳下了海,经商多年，业绩可嘉。因为种种原因，我们平时走动得多些，他老说要来看我，那就让他来听听罢。我还指望他回去之后，能对我的妹妹们，起一种劝导作用；对其他的人，作个宣传。

这个大包厢，临着街，装修豪华，有一面斜墙，便很有了变化和纵深感。

挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的费用，我也定了一个马马虎虎过得去的数，只能吃饱，好是谈不上了。

看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上沸腾的嘈杂。

先不上菜，就听我讲，大家品茗。

我对着麦克风试音，“喂喂”，包厢里安静下来，原先的“嗡嗡”声，像一群老鼠似的，挤进窗缝，跑到马路上去了。那站在门边，身着绣花民族服装的男女服务员，停止了交头接耳，一个个都挺直身子，把手握在襟前，做肃穆状。

“我们开始了——”

我吐了口气，让自己镇定下来。这种一本正经，完全阐述自己意见的演讲，对我来说，大约是生平第二次。当透过麦克风播扬出去的声音再回到耳边，感觉陌生。我觉得，我是控制住了自己的身心。我的眼睛，向全包厢扫视一遍。所有的目光，都聚到了我的脸上，看我的嘴唇如何翕动——会从那里面，蹦出些什么字眼来。我自以为做到了，一个成熟演讲家或演员所做的那样，似乎在瞅每一个人，又似乎谁都不瞄。大多数时候的目光，投在人群后方——一个子虚乌有的听众脸面。当我的眼睛，与某位真实听众的双目相触的时候，我努力做出亲切、自然，但是不久留，以免对方不自在。

事后，有朋友对我说，“你真是个德国人，讲得那么冷静，慢条斯理的，好像是在说别人的事。”

以下，是我的演讲全文——

各位朋友：

新年好！