此外，我们还得准备最快的报销法——倒在手术台上下不来。虽然目前这种概率很小。

（4月7日写——）大量问候电话、E－mail来了。

有朋友要登门慰问。我说，心意领了——在电话里对答——人就不要来了。他说，他已经在门口了。

我由衷地感谢朋友们，充分理解他们的心情。但是，我现在确乎没有工夫来接待他们。包括接电话、回E－mail。

我要在这七八天之内，完成咨询，确定医疗方案，可谓“时间紧，任务重”。医院、单位开始放假，找人难。春节，你多少总得应酬一下，别的地方可以不去，老爸那里，是非陪着过个完整的春节不可的，这可能是最后一次了。我以前对癌先生并没有多少了解。一生做过的最大手术，是拔牙和割了一次痔。那医生和“抗癌明星”（癌症康复协会病友），及亲友们输来的信息和建议，又往往是相左的，颇费脑汁……别个人捧上癌，尽可以躺在床上，长吁短叹，向隅而泣，“老天呀，我怎么这么命苦！”细细品味——周身的不适，和死亡威胁带来的恐惧。有的则被蒙在鼓里，什么也不知道，由家人去搞定咨询和医疗，省事又省心……而我，得自己操刀。我的妹妹们，对我的那颗心，是不用说了，但是在这种“要紧关头”，她们会拿不定主意，以泪洗面。她们陪我上医院，听不得医生说“不祥”的字眼，任何于我不利的信息（包括化验单上的一个指标），都会像利剑似的，刺入她们那敏感而柔弱的心。这真叫“锅子不滚汤罐先滚”，没办法。我的妹夫们，没有闲散人员，且都很忙，你叫他们来全程操持这件事，不现实。再说，我好好的一个人，干吗要叫他们代庖。

（4月8日写——）我有我的优势。

当了那么多年的记者，虽然不善、不热衷交际，那路子，总是有一些的。你到外面去，亮出××报社的身份，给面子的，还是多数。在我们大院里，几张报纸（母报和子报）跑医卫的记者，我都熟，她（他）们也肯助人，好说话……这是我一生中，仰仗报社品牌最炽的一次，差不多是我最严重的“以权谋私”。

我还得注意休息。

如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任。要知道，我在报社干二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人，可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百……没有十几天、个把月，是完成不了这项浩繁的信访接待任务的。

于是，我决定举行一次“新闻发布会”。

我开出一张60人的大名单。范围框定在家住杭州或是周边地区，联络频率高的那些朋友。匆忙之中，还是漏掉了一些本该请的人。

通知，是由文、俞、刘诸君分头发出去的。

时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路浙江大酒店。

我请诸位在通知时，务必传达下列内容：

×××得了肝癌。

他想与大家聚一聚。